allé s'établir, au commencement de 1758, dans une petite maison qui 
» avait un belvédère ouvert sur la vallée de Montmorency et le lac 
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IX. 
ROUSSEAU ET LE THÉATRE. 


LA LETTRE SUR LES SPECTACLES, == LE THEATRE A GENEVE. — LA QUESTION DU THEATRE 
AVANT ROUSSEAU, — DISCUSSION ENTRE ROUSSEAU ET D'ALEMBERT, — DE LA PURGATION 
DES PASSIONS AU THEATRE SELON ARISTOTE ET CORNEILLE. == INFLUENCE DU THEATRE 
SUR LA CONDITION DES FEMMES. 


Rousseau avait quitté l'Ermitage et tous ses anciens amis (1). I était 


Saint-Gratien ou d'Enghien, et c'est là qu'il écrivit sa Lettre sur les 
spectacles. I nous apprend lui-mème dans ses Confessions quelle était 
sa disposition d'esprit en composant cette lettre : «Jusqu’alors, dit-il, 


- l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d’Apollon; la tendresse et 
» la douceur d'âme m'en tinrent lieu cette fois. Les injustices dont 
… je n'avais été que spectateur m'avaient irrité : celles dont j'étais 
à devenu l’objet m'’attristèrent, et cette tristesse sans fiel n’était que 
. celle d’un cœur trop aimant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il 


* avait crus de sa trempe, était forcé de se retirer au dedans de lui... 


À tout cela se mêlait un certain attendrissement sur moi-mème, qui 
me sentais mourant et qui croyais faire au public mes derniers 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre 1853 et antérieurement les divers chapitres 
de cette série dans la Revue du fer janvier, du 15 février, du 1er mai, du 4er août, du 


= 15 novembre 1852, du 15 juin et du 15 septembre 1853. 
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adieux. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet 
ouvrage, et qui contraste si prodigieusement avec celui du précé- 
dent (1). » 

La Lettre sur les spectacles n’a pas, selon moi, le ton mélancolique 
et doux que Rousseau croit y avoir mis. Si le style est plus souple 
et plus facile que celui du discours sur l'Inégalité des conditions, si 
est moins tendu et moins raide, s’il a enfin les grandes qualités de 
l'auteur, sans en avoir les défauts, cela tient à ce que Rousseau 
alors avait déjà composé la moitié de Za Nouvelle Héloïse, et qu'il 
avait acquis plus d’aisance et plus de liberté qu’au commencement 
de sa carrière; mais Rousseau, toujours dupe de son imagination, 
croyait que, s'il écrivait plus facilement, cela tenait à l’état de son 
âme et à la liberté qu'il avait recouvrée par sa rupture avec ses amis: 
nouveau et curieux témoignage de ce penchant à je ne sais quelle 
indépendance sauvage qui fait le fond du caractère de Rousseau. 

Quant à nous, sans chercher à retrouver dans la ZLetire sur les 
spectacles les mystères que Rousseau croit y avoir mis, sans y cher- 
cher Grimm, Me d'Épinay, M d’'Houdetot, Saint-Lambert et Rous- 
seau lui-même, quoiqu'il prétende y avoir représenté tous ces per- 
sonnages, abordons ce nouvel écrit de Rousseau et examinons la 
question qu'il y débat : les spectacles sont-ils bons où mauvais? 
servent-ils à corriger les mœurs ou à les corrompre ? 


Disons d’abord à quelle occasion Rousseau fit sa /e/fre contre les 
spectacles. N n'y avait point de théâtre à Genève. En 1714, le conseil 
d'état y avait autorisé des marionnettes; mais bientôt le consistoire 
fit interdire les marionnettes, parce que des acteurs s'étaient peu à 
peu mèêlés ou substitués aux marionnettes et jouaient des pièces de 
Molière. En 1738, Genève ayant été agitée par des troubles qui allè- 
rent jusqu’à la guerre civile, la France, Zurich et Berne intervinrentet 
envoyèrent des médiateurs. Ces médiateurs, surtout le comte de Lau- 
trec, médiateur français, demandèrent qu'il fût permis à une troupe 
de comédiens de donner quelques représentations. En vain le consis- 
toire s’y opposa; ses plaintes ne furent pas écoutées. Cependant ces 
représentations théâtrales ne durèrent guère, et nous trouvons dans 
les extraits des registres du conseil d'état de Genève que le 16 dé- 
cembre 1738 « le consistoire remontra que la comédie causait une 
perte de temps considérable, surtout aux étudians et aux apprentis, 
qu’elle enracinait dans les cœurs l'esprit de mondanité, nourrissait 


{1) Le discours sur l'Inégalité des conditions. 
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l'amour du luxe et le goût de la parure, détournait des assemblées reli- 
gieuses et causait une dépense considérable, puisque les comédiens 
avaient retiré l'année dernière neuf ou dix mille livres, qu’en un mot 
il serait à désirer qu'on l’'interdit à perpétuité. On résolut après 
cela, disent les registres, de ne point prolonger au directeur la per- 
mission qui lui avait été accordée pour trente-deux représentations. » 
Cet extrait des registres du conseil d'état nous montre comment la 
comédie essayait sans cesse de s’introduire à Genève, et comment 
les vieilles mœurs genevoises et le consistoire, gardien naturel de ces 
vieilles mœurs, résistaient à cette introduction. 

En 1755, Voltaire s'était établi à Ferney. Il y avait bâti un théâtre 
dans son château, il y faisait jouer et il y jouait lui-mème ses tra- 
gédies. Les Genevois qu'il invitait venaient assister à ces représen- 
tations, et le goût du théâtre se répandait peu à peu dans Genève. 
Voltaire aurait voulu que Genève eût un théâtre public, afin sans 
doute d'avoir le plaisir d'y faire jouer ses pièces devant un vrai par- 
terre et non plus, comme chez lui, devant un parterre de salon. 
D'Alembert, dans l'article de Genève de l'Encyclopédie, conseilla aux 
Genevois d’avoir un théâtre. Rousseau lut cet article, et fit sa Lettre 
sur les spectacles, par dépit, dit-on, et par jalousie contre Voltaire 
et contre les philosophes : non! Rousseau ne fit en cela que suivre la 
pensée qui l'avait déjà inspiré dans ses autres ouvrages. La Lettre 
sur les spectacles fait partie de la croisade que Rousseau entreprit 
contre la civilisation du xvu* siècle ou plutôt contre la civilisation 
moderne. Il proscrit le théâtre comme il proscrit les arts, la littéra- 
ture et mème le commerce et l’industrie (1). Rousseau a peur d’une 
bonne moitié au moins des mouvemens du cœur et de l'esprit hu- 
main. 1] supprime une partie de l'homme afin de gouverner l'autre 
plus aisément. Il n’y a pas, disons-le hardiment, il n’y a pas un des 
reproches faits à l’ascétisme chrétien qui ne s'applique justement à 
l morale et à la politique de Rousseau. J'ajoute qu’au moins l’ascé- 
tisme chrétien, en fermant à l'homme la carrière du côté du monde, 
li en ouvre une immense du côté du ciel. 

Je sais bien qu'il faut ici tenir compte de l'observation que fait 
Rousseau, quand il se défend du reproche d’être ennemi des lettres 
etdes arts : ilécrit, dit-il, pour les petits états et non pour les grands, 
pour les petites républiques et non pour les empires. « Dans une 
grande ville pleine de gens intrigans, désœuvrés, sans religion, sans 
principes, dont l'imagination dépravée par l’oisiveté, la fainéantise, 
par l'amour du plaisir et par de grands besoins, n’engendre que des 
Monstres et n'inspire que des forfaits, la police ne saurait trop mul- 


(1) Voyez ce que j'ai cité de son discours sur l'Economie politique. 
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tiplier les plaisirs permis ni trop s'appliquer à les rendre agréables 
pour ôter aux particuliers la tentation d'en chercher de plus dange- 
reux:.. mais dans les petites villes, dans les lieux moins peuplés où 
les particuliers, toujours sous les yeux du public, sont censeurs nés 
les uns des autres, il faut suivre des maximes toutes contraires (1).» 

Quel que soit le soin qu'ait Rousseau de restreindre lui-même la 
portée de ses réflexions et d’en modérer l'application pour en excuser 
la rigueur, cependant il condamne absolument le théâtre. Il ne dit 
pas en effet, prenez-y bien garde, que les spectacles sont un bien 
partout, excepté pour les petits états; il dit au contraire que les spec- 
tacles sont un mal partout, excepté pour les grands états, et cela 
parce que les grands états sont eux-mèmes un mal, parce que dans 
les grandes villes civilisées et corrompues il faut des amusemens 
pour empêcher les crimes, il faut une pâture réglée aux mauvaises 
passions, de peur qu’elles ne deviennent furieuses. Nous devons donc 
traiter la question générale des bons et des mauvais effets du théâtre, 
puisque c’est cette question générale que Rousseau traite dans sa 
lettre à d’Alembert. 


IL. 


Cette question est depuis longtemps controversée, et il est curieux 
de jeter un coup d'œil rapide sur l’histoire de ce débat, ne fût-ce que 
pour se convaincre du petit nombre d'argumens qui sont à la dispo- 
sition de l’esprit humain pour défravyer les discussions de ce monde. 
L'homme ici-bas joue toujours la même pièce avec des gestes diffé- 
rens. 

Depuis Platon, qui, n’osant pas attaquer ouvertement la mytholo- 
gie, se mit à attaquer Homère, les philosophes de l'antiquité sont 
peu favorables au théâtre. Cicéron, dans les T'usculanes, se moque 
de la prétention que la comédie avait déjà de son temps d'être une 
école de mœurs et d'enseigner l’art de réprimer les passions. La 
comédie en effet, par cette prétention maladroite, a souvent donné 
prise sur elle. Comme elle sentait bien qu’elle pouvait quelquefois 
passer pour frivole et licencieuse, elle a voulu déconcerter les accusa- 
teurs par sa hardiesse, et elle a déclaré qu’elle était l’institutrice des 
mœurs. C’est là-dessus que Cicéron la reprend : « O l'admirable ré- 
formatrice des mœurs que la poésie, qui met au nombre des dieux 
l'amour, l’auteur des vices et de la licence! Je parle ici de la poésie 
comique, qui n’existerait pas sans ces vices qu'aiment les hommes 
et qui font le sujet principal des comédies (2). » Sénèque prétend 


(1) Lettre à M. d'Alembert, p. 139, édition Furne. 
(2) Tusculanes, livre 4. 
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qu'il n’y a rien de si pernicieux que le théâtre : « c'est là que le 
plaisir introduit aisément le vice dans l’âme des hommes; on en 
sort toujours plus cupide, plus ambitieux, plus porté au luxe et au 
plaisir (1).» Le père Lebrun, qui dans son Discours sur la Comédie 
cite ce passage de Sénèque contre le théâtre, aurait dû remarquer 
qu'il s'agit surtout dans cette lettre des jeux du cirque et des com- 
bats de gladiateurs. Il y a plus, Sénèque ne conseille pas seulement 
à Lucilius de fuir les spectacles, il lui conseille d'éviter le monde : 
« Tu me demandes ce que tu dois surtout éviter; évite le monde. 
Quant à moi, j'avoue ma faiblesse : jamais je n’y vais sans revenir 
moins bon. Les sociétés nombreuses sont mauvaises (2).» Sénèque 
parle ici du monde comme en pourrait parler un docteur de l'église. 
En effet, si nous voulons fuir ce qui excite les passions, il faut fuir 
le monde aussi bien que le théâtre : l’un ne vaut pas mieux que 
l'autre pour le chrétien ou pour le philosophe. 

Le père Lebrun, dans son Discours sur la comédie, est tellement 
empressé de recueillir des témoignages contre le théâtre, qu'il en 
prend même dans Ovide, et j'avoue qu'il serait piquant de voir l’au- 
teur de l'Art d'aimer témoigner contre la comédie et contre la licence 
des mœurs. Ce témoignage aurait l'air d’une confession. «Ovide, dit 
le père Lebrun, avoue que les jeux sont une semence de corruption, 
et il exhorte Auguste à supprimer les théâtres. » Je suis tout embar- 
rassé d’avoir à reprendre un contre-sens dans le grave auteur; Ovide 
se plaint qu'Auguste l'ait condamné comme un docteur de liberti- 
nage. «Les vers d'amour, dit-il, ne corrompent que ceux qui sont 
déjà prêts à la corruption. Il n’y a pas de livres innocens pour ceux 
qui les lisent sans innocence. Tous les livres peuvent nuire ; suppri- 
merez-vous les livres? Les spectacles peuvent corrompre; détruirez- 
vous les théâtres (3)? » Il n’y a certes là aucune exhortation sérieuse 
à détruire les théâtres. 

Auguste d’ailleurs, quand mème Ovide ou quelque autre poète plus 
accrédité qu'Ovide lui aurait conseillé de supprimer les spectacles, 
n'en aurait rien fait. Le pain et les spectacles étaient les deux grands 
moyens de gouvernement des empereurs sur le peuple de Rome. 
Tous ceux qui avant Auguste avaient visé au souverain pouvoir 
avaient offert des spectacles au peuple. Pompée fit bâtir un cirque en 
pierre, et les vieux sénateurs l'avaient accusé de corrompre par là les 


(1) Sénèque, lettre 7. 

(2) « Quod tibi vitandum præcipue existimes, quæris? Turbam. Ego certe confiteor 
imbecillitatem meam : nunquam mores quos intuli, refero. Inimica est multorum 
Conversatio. » 


8)... Ludi quoque semina præbent nequitiæ : tolli tota theatra jube.— Tristes, 
li. u, épit. 1re, v. 280. 
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mœurs publiques. Jusque- -là en effet, dit Tacite dans ses Anna! les (1), 
il n'y avait que des cirques en bois qu’on construisait pour la circon- 
stance et qu'on détruisait ensuite. « Avec un cirque permanent, le 
goût du plaisir et de la licence allaient s’introduire à Rome; » mais 
comme la licence et l'oisiveté sont les plaisirs ou les consolations de 
la servitude, il fallait que les empereurs nourrissent et amusassent le 
peuple. Auguste fit donc aussi bâtir un cirque, et même il assistait 
aux jeux qui s’y donnaient, quia civile rebatur misceri voluptatibus 
vulgi, parce qu'il était de sa politique de se mêler aux plaisirs du 
peuple. Il nv a que les bons empereurs qui osassent contenir ou con- 
trarier le goût que le peuple avait pour les spectacles. Marc-Aurèle ne 
permit les jeux du cirque que le soir, de peur d'interrompre le travail 
et le commerce; mais le peuple murmura et dit que l'empereur vou- 
lait rendre tout le monde philosophe. Jusque dans les derniers temps, 
le théâtre et le cirque furent un des principaux soucis du gouverne- 
ment impérial, et Théodoric lui-même, maître de l'Italie, continua 
avec soin cette tradition des empereurs. Il assigna des appointemens 
aux comédiens et répara le cirque et le théâtre à Rome (2). Les mal- 
heurs de la guerre et de l'invasion n’interrompaient point les spec- 
tacles. Il v eut des villes prises par les barbares pendant que le 
peuple était au théâtre. À Antioche, sous Gallien, le peuple assistait, 
dans le cirque, aux bouffonneries d’un mime, quand tout à coup la 
femme du mime qui jouait avec lui s’écria : Si je ne rève, voilà les 
Perses! En effet, c'étaient les Perses qui pillaient et brülaient la ville, 
et qui commencèrent à massacrer les spectateurs. À Carthage, ce fut 
aussi pendant une représentation du cirque que la ville fut prise par 
les Vandales, si bien que les cris de ceux qu’on massacrait se mê- 
laient, dit Salvien, aux cris de ceux qui applaudissaient dans le 
cirque; ronfundebatur vor morientium rorque bacchantium, ac vx 
discerni poterat p debis ejulatio que cadehat in bello et sonus populi qu 
clamabat in cireo (3). Trèves enfin ayant été plusieurs fois saccagée 
par les barbares, les habitans qui survivaient à ces désastres deman- 
daient aux empereurs des jeux du cirque en dédommagement et en 
consolation de leurs malheurs, qu? ercidio superfuerant quasi pro 
summo delete urbis remedio circenses ah imperatoribus postulabant (4). 
La fureur du plaisir est la dernière énergie dont soient capables les 
vieilles sociétés. 

Les pères de l’église sont plus sévères encore contre le théâtre 
que les philosophes anciens. Je n’en suis pas étonné : ils sont plus 


(1) Annal., liv. x1v, ch. 20. 

(2) Voyez les lettres de Cassiodore, livre mn. 
(3) Salvien, de Gubernatione Dei, liv. vi. 
(4) Ibid. 
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sévères gardiens des mœurs, et en outre le théâtre se rattachait à la 
mythologie par tant de liens, qu'en attaquant le théâtre, les pères de 
l'église attaquaient l’idolâtrie; mais je ne veux pas résumer leurs ar- 
gumens, qui se retrouvent dans la controverse du xvir° et du xvi° siè- 
cle. Le débat en ellet s’est engagé dans ces deux siècles, prenant 
dans chaque siècle la forme du temps : au xvu siècle, il est entre les 
théologiens; au xvi*, entre les philosophes. 

Un des confidens, et je dirais volontiers un des employés littéraires 
du cardinal de Richelieu, l'abbé d’Aubignac, auteur de la Pratique 
du théâtre, fit par l'ordre de Richelieu un projet de réforme du 
théâtre. Dans ce projet, il traite des mauvais ellets des spectacles et 
propose les moyens d'y remédier : ces moyens sont curieux à con- 
naître. On y sent le génie impérieux et despotique de Richelieu, qui 
voulait tout diriger et tout organiser. En fondant l’Académie fran- 
aise, il voulait administrer les lettres: en faisant faire un plan de 
réforme pour le théâtre, il voulait administrer les spectacles. L'esprit 
des lettres est si naturellement libéral, que l'Académie francaise, que 
Richelieu avait faite pour l'autorité, a vécu et vit par la liberté. Quant 
au théâtre, Richelieu mourut avant d’en avoir fait la réforme; mais 
l'abbé d'Aubignac nous en à conservé le plan. Richelieu, dans ce 
projet, commence, soit comme cardinal, soit comme ministre, par 
relever le théâtre et les acteurs de la censure qui les frappait. « Une 
déclaration du roi, dit-il, portera d'une part que, les jeux du théâtre 
n'étant plus un acte de fausse religion et d'idolâtrie comme autre- 
fois, mais seulement un divertissement public, et d’un autre côté, 
ks représentations étant ramenées à l'honnêteté et les comédiens 
ne vivant plus dans la débauche et avec scandale, sa majesté lève 
k note d'infamie décernée contre eux par les ordonnances et ar- 
rèts (1). » Cependant, pour que les comédiens méritent la réhabili- 
tation qui leur est accordée, l'abbé d’Aubignac propose plusieurs 
mesures : «1° qu'il soit interdit aux filles de monter sur le théâtre, 
selles n’ont leur père ou leur mère dans la compagnie; % que les 
veuves soient obligées de se remarier six mois après l'accomplisse- 
ment de leur année de deuil, et qu’elles ne jouent pas pendant leur 
année de deuil; 3° sa majesté établira une personne de probité et de 
pacité comme directeur, intendant ou grand-maître des théâtres 
et des jeux publics en France, qui aura soin que le théâtre se main- 
tienne en l'honnêteté, qui veillera sur les actions des comédiens et 
qui en rendra compte au roi pour y donner l’ordre nécessaire. » 

Ce grand-maître des théâtres (et je ne voudrais pas répondre que 


(1) Projet du théâtre, à la suite de la Pratique, par l'abbé d’Aubignac, t. Ier, p. 354. 
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le bon abbé d’Aubignac n’attachât pas à la création de la grande- 
maitrise des théâtres quelque espérance personnelle; c’est l'ordinaire 
des faiseurs de plans de s’y ménager toujours quelque place, comme 
les anciens peintres se mettaient volontiers eux-mêmes dans un coin 
de leurs tableaux), ce grand-maitre des théâtres a toute sorte d'at- 
tributions importantes et diverses : il choisit les acteurs « et les oblige 
d'étudier la représentation des spectacles aussi bien que les récits 
et les expressions des sentimens, afin qu'on n’y voie rien que d’a- 
chevé; » il lit les pièces des poètes déjà accrédités et «en examine 
l'honnèteté et la bienséance, le reste y demeurant au péril de leur 
réputation. Pour les nouveaux poètes, leurs pièces sont examinées 
par le grand-maître et réformées selon ses ordres (1). » — Le 
grand-maître est également chargé « de trouver un lieu commode 
et spacieux pour dresser un théâtre selon les modèles qui seront don- 
nés à l'exemple des anciens... Autour de ce théâtre seront bâties 
des maisons pour loger gratuitement les deux troupes de comédiens 
nécessaires à la ville de Paris. » 

Je ne veux faire aucune comparaison malséante; mais quand je vois 
ce projet de théâtre et même de phalanstère dramatique, si je puis 
ainsi dire, proposé par un abbé à un cardinal, il m'est impossible de 
ne pas penser qu'à cette époque, où la vie religieuse refleurissait dans 
les couvens par les réformes de quelques grands chefs d'ordre, l'idée 
d'imiter les institutions monastiques s'étendait à tout, mème au 
théâtre, et que le bon abbé d’Aubignac se faisait en quelque sorte 
prieur d’une congrégation dramatique qu'il s'agissait de réformer, 

Le goût public épura le théâtre mieux que ne l'aurait fait le grand- 
maitre (2). Cependant l’église continua à être sévère contre le théà- 
tre. Nicole et Bossuet interdisent sans hésiter les spectacles et les 
déclarent dangereux pour les mœurs. La controverse soutenue sur 
ce sujet en 1666 par Nicole et en 1694 par Bossuet mérite une atten- 
tion particulière. 

En 1665, Desmarets de Saint-Sorlin, auteur des F'isionnaires et 
du poème de Clovis, s'étant fait dévot, avait attaqué et calomnié les 
jansénistes, Cette manière de faire pénitence de ses péchés sur le dos 
des jansénistes donna aussitôt pour alliés à Desmarets tous les enne- 
mis de Port-Royal; mais comme les docteurs de Port-Royal étaient 


(1) Projet du théâtre, à la suite de la Pratique, p. 355. 

(2) Un de nos jeunes professeurs, M. Boissière, a montré tout récemment (4/henœum 
français du 24 juin) comment sous l'inspiration du goût public Corneille, dans les édi- 
tions successives de son théâtre, avait épuré son style. Cette collation des éditions de 
Corneille de 1633 à 1682, quoique faite seulement sur Mélite, est uue excellente leçon 
de critique. 
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de grands controversistes, et «qu’ils se servaient volontiers de la co- 
lère pour défendre la justice (1), » ils prirent fort vivement à partie 
ce poète comique et ce romancier qui s’érigeait en théologien: ils ne 
se bornèrent pas à attaquer le poète, ils attaquèrent aussi la comédie, 
et cette attaque attira Racine dans la lice, de telle sorte que le débat 
s'engagea entre Port-Royal et Racine, c'est-à-dire entre les maîtres 
et l'élève, car Racine était élève de Port-Royal; mais il était poète 
dramatique et ne pouvait souffrir que « les faiseurs de romans et les 
poètes de théâtre fussent traités d’empoisonneurs publics, non des 
corps, mais des âmes. » C'était de ce nom que les austères contro- 
versistes de Port-Royal appelaient les auteurs dramatiques, et même, 
comme s'ils avaient songé à leur ancien élève, ils avaient dit que «plus 
le poète a eu soin de couvrir d’un voile d'honnèteté les passions cri- 
minelles qu'il décrit, plus il les a rendues dangereuses et capables 
de surprendre et de corrompre les âmes simples et innocentes (2). » 

Racine avait à Port-Royal une tante qui ne lui épargnait pas les 
réprimandes sur son goût pour le théâtre; il paraît mème qu'il 
n'était plus reçu à Port-Royal: il s’imagina que l’auteur des J 1- 
sionnares l'avait eu en vue en parlant des poètes qui couvraient 
d'un voile d’honnêteté les passions criminelles. «Mon père prit cela 
pour lui, dit Louis Racine dans ses notes sur la vie de son père: il 
écouta un peu trop sa vivacité naturelle; il prit la plume, et sans rien 
dire à personne, il fit et répandit dans le public une lettre sans nom 
d'auteur, où il turlupinait ces messieurs de la manière du monde la 
plus sanglante et la plus amère, La lettre fit grand bruit: les moli- 
nistes y battirent des mains et furent charmés d’avoir enfin trouvé 
ce qu'ils cherchaient depuis si longtemps et si inutilement, c'est-à- 
dire un homme dont ils pussent opposer la plume à celle de Pascal, 
bien fâchés cependant de ne pas connaître l’auteur de la lettre (3)... 

Iy a ici plusieurs traits à marquer pour l’histoire littéraire : la 
sévérité de Port-Royal contre la comédie et son attachement à la 
vieille tradition de l'église; la vivacité de Racine encore jeune et dans 
son temps d'égaremens et de misires, comme il le dit lui-même plus 
tard dans une lettre à Mwe de Maintenon (4), croyant défendre sa 
cause et mème sa personne en défendant le théâtre, n'hésitant pas 


(1) Trait excellent du portrait d’Arnauld sous le nom de Timante dans la Clélie, t. VI, 
p. 1142. 

(2) Les Visionnaires, lettre 1e. — Les Visionnaires, qui sont la suite des Imaginaires, 
sont des lettres faites par Nicole pour défendre Port-Royal contre Desmarets. Depuis 
ls Provinciales, tous les débats se traitaient en lettres. La mode y était; mais les imi- 
tateurs restaient loin du modéle. 

(3) Racine, t. VS, édit. de La Harpe, 1807, p. 6. 

(4) Ibid, t. VIL, p. 517, 
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à rompre en visière à ses anciens maitres et à se faire l’allié d’un 
mauvais poète; les molinistes enfin ou les jésuites acceptant l'al- 
liance avec le théâtre ou avec ses défenseurs : voilà ce qui dans la 
question appartient à l'histoire du temps. Mais à côté de cela il va 
les argumens qui appartiennent au sujet même du débat, les argu- 
mens pour le théâtre dans la lettre de Racine, les argumens contre 
dans Nicole. 

En homme habile et qui devine tout l’art de la polémique, dès qu'il 
s’en mèle, Racine attaque l’austérité de Port-Royal bien plus qu'il ne 
défend le relàächement du théâtre, et mème il ne commence point par 
justifier le théâtre, mais la poésie en général. « Nous connaissons, 
dit-il aux docteurs de Port-Royal, l'austérité de votre morale; nous 
ne trouvons point étrange que vous damniez les poètes, vous en dam- 
nez bien d’autres qu'eux. Ce qui nous surprend, c’est de voir que 
vous voulez empècher les hommes de les honorer. Eh! messieurs, 
contentez-vous de donner les rangs dans l’autre monde; ne réglez 
point les récompenses de celui-ci. Vous l'avez quitté il y a longtemps. 
Laissez-le juge des choses qui lui appartiennent. Plaignez-le, si vous 
voulez, d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui les font; mais 
ne leur enviez point de misérables honneurs auxquels vous avez 
renoncé. » Deux amis de Port-Royal, Dubois, le traducteur des 
Lettres de saint Augustin, et Barbier d’Aucourt, répondirent à Racine, 
et celui-ci, se piquant au jeu, fit une seconde lettre plus vive et plus 
mordante encore que la première, où, prenant les Prorinciales pour 
des scènes de comédie (et il avait bien raison de les prendre ainsi) : 
« Dites-moi, messieurs, qu'est-ce qui se passe dans les comédies? 
On y joue un valet fourbe, un bourgeois avare, un marquis extrava- 
gant, et tout ce qu'il y a dans le monde de plus digne de risée. J'avoue 
que le provinciai a mieux choisi ses personnages; il les a cherchés 
dans les couvens et dans la Sorbonne; il introduit sur la scène tantôt 
des jacobins, tantôt des docteurs et toujours des jésuites. Combien 
de rôles leur fait-il jouer ! Tantôt il amène un jésuite bonhomme, 
tantôt un jésuite méchant, et toujours un jésuite ridicule. Le monde 
en a ri pendant quelque temps, et le plus austère janséniste aurait cru 
trahir la vérité que de n’en pas rire.» Cette seconde lettre faite, 

Racine, avant de l’imprimer, alla la lire à Boileau. Celui-ci écouta 
de grand sang-froid, loua extrêmement le tour et l'esprit de l'ouvrage 
et finit en disant : « Cela est fort joliment écrit; mais vous ne songez 
pas que vous écrivez contre les plus honnêtes gens du monde.» 
«Cette parole, dit Louis Racine, fit aussitôt rentrer mon père en lui- 
mème, et comme c'était l’homme du monde le plus éloigné de toute 
ingratitude et le plus pénétré des devoirs de l'honnête homme, les 
obligations qu'il avait à ces messieurs lui revinrent toutes à l'esprit: 
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il supprima sa seconde lettre et sa préface et retira le plus qu'il put 
des exemplaires de la première lettre. Si jamais faute a pu être ré- 
parée par un repentir sincère, ç'a été certainement celle-là. J'ai été 
témoin du regret qu'il en a eu toute sa vie; il n’en parlait qu'avec 
une humilité et une confusion capables seules de l'elfacer. » Le mo- 
nument du repentir de Racine est son admirable Histoire de Port- 
Royal; mais je n’ai pu résister au plaisir de citer cette anecdote, qui 
honore Boileau et Racine, et qui fait que nous pouvons avoir avec 
eux le plaisir exquis pour l'âme d'estimer ce que nous admirons. 

Les deux lettres de Racine, que nous n'avons en quelque sorte que 
malgré lui et contre le vœu de son repentir, ne font guère pour jus- 
tifier les spectacles. La question est bien mieux traitée dans une lettre 
de Boileau en 1707. Il y avait eu entre Boileau, Massillon et M. de 
Montchesnay (1), une conversation sur les bons ou les mauvais effets 
du théâtre. Massillon, fidèle à la tradition de l’église, proscrivait ab- 
solument la comédie (2); M. de Montchesnay était de l'avis de Mas- 
sillon. Boileau défendait le théâtre, mais d'abord il commençait par 
distinguer soigneusement la comédie des comédiens. «Du reste, vous 
avancez une maxime qui n’est pas, ce me semble, soutenable, disait-il 
àses interlocuteurs (car sa lettre n'est évidemment que le résumé de 
sa conversation) : c’est à savoir qu'une chose qui peut produire quel- 
quefois de mauvais eflets dans des esprits vicieux, quoique non vi- 
cieuse d'elle-même, doit être absolument défendue, quoïqu'elle puisse 
d'ailleurs servir au délassement et à l'instruction des hommes. Si 
cela est, il ne sera plus permis de peindre dans les églises des vierges 
Marie, ni des Suzannes, ni des Madeleines agréables de visage, puis- 
qu'il peut fort bien arriver que leur aspect excite la concupiscence 
d'un esprit corrompu. La vertu convertit tout en bien et le vice tout 
en mal. Si votre maxime est reçue, il ne faudra plus non-seulement 
voir représenter ni comédie ni tragédie, mais il n’en faudra plus lire 
aucune; il ne faudra plus lire ni Virgile, ni Théocrite, ni Térence, ni 
Sophocle, ni Homère... Croyez-moi, attaquez nos tragédies et nos 
comédies, puisqu'elles sont ordinairement fort vicieuses, mais n’at- 
taquez point la tragédie et la comédie en général, puisqu'elles sont 


(1) Anteur d'un Bolæana publié en 1748. 

(2) « Les spectacles sont-ils des œuvres de Satan ou des œuvres de Jésus-Christ? 
Quoi! les spectacles tels que nous les voyons aujourd'hui, plus criminels encore par la 
débauche publique des créatures infortunées qui montent sur le théâtre que par les 
scènes impures ou passionnées qu’elles débitent, les spectacles seraient les œuvres de 
Jésus-Christ! Jésus-Christ animerait une bouche d'où sortent des airs profanes et lascifs! 
Jésus-Christ formerait lui-même les sons d’une voix qui corrompt les cœurs! Jésus- 
Christ paraitrait sur les théâtres en la personne d’un acteur ou d’une actrice effrontée, 
gens infâmes selon les lois des hommes! Non! ce sont là des œuvres de Satan! » (Ser- 
Mon sur le petit nombre des élus.) 
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d’elles-mèmes indiflérentes... Oui, je soutiens, quoi qu’en dise Je 
père Massillon, que le poème dramatique est une poésie indifférente 
de soi-même, et qui n'est mauvaise que par le mauvais usage qu’on 
en fait (1).» Voilà la question bien poste, et voilà les argumens 
qu'on peut employer pour défendre la cause du théâtre. La comédie 
n'est point une école, le drame n’est point une leçon, comme le sou- 
tiennent ses maladroits apologistes; la poésie dramatique, comme 
tous les autres genres de littérature et comme l'esprit humain lui- 
mème, peut servir au bien comme au mal. Tout dépend de l'usage 
qu'on en fait. 

Nous venons de voir les argumens que Racine en 1666 et Boileau 
en 1707 faisaient valoir pour la comédie. Voyons maintenant com- 
ment les défenseurs de la tradition de l'église proscrivaient nettement 
Je théâtre et la comédie. Nous ne voulons pas examiner les argu- 
mens qu'ils employaient : nous les retrouverons dans la controverse 
de Rousseau; nous cherchons seulement en ce moment si les doc- 
teurs qui ont proscrit la comédie ont bien compris la cause du plai- 
sir qu'ils proscrivaient. Ils ont fort bien compris, selon nous, la cause 
du plaisir que nous prenons au théâtre, et leurs censures du théâtre 
expliquent de la manière du monde la plus ingénieuse la nature de 
l'émotion dramatique. Il y a toute une poétique dans leur excommu- 
nication. 

Les deux principaux censeurs du théâtre en 1666 sont le prince 
de Conti et Nicole. 

Le prince de Conti avait beaucoup aimé le théâtre, et il avait pro- 
tégé Molière. Plus tard, il se fit dévot fort sincèrement, devint jan- 
séniste, et s’efforça, par une sorte de zèle expiatoire, de détruire le 
plaisir qu’il avait aimé. Il rassembla avec soin les passages des pères 
qui condamnaient les spectacles, et les publia en les faisant précéder 
d’un 7Yaité sur la Comédie, qui est un des meilleurs écrits de notre 
langue au xvir° siècle; je ne puis pas en faire un plus grand éloge. 
Dans ce traité, le prince de Conti est fort sévère contre le théâtre; 
mais, jusque dans la sévérité du censeur, on retrouve l'expérience 
de l’homme qui a beaucoup connu et beaucoup aimé le théâtre, et 
c’est là ce qui fait le mérite, je dirais presque l'agrément de cet ou- 
vrage, fait dans un esprit de pénitence. 

« Ce qu'il y a de plus déplorable dans la comédie, dit le prince de 
Conti, c’est que les poètes sont maitres des passions qu'ils traitent, 
mais ils ne le sont pas de celles qu’ils ont ainsi émues. Ils sont assu- 
rés de faire finir celles de leur héros et de leur héroïne avec le 
cinquième acte, et que les comédiens ne diront que ce qui est dans 


(1) Lettres de Boileau, édit. de Berryat Saint-Prix, t. HIT, p. 128. 











ti 


ra 


de 
jar 
cel 
do: 
Au 
tou 











JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES, h37 


leur rôle, parce qu’il n'y a que leur mémoire qui s’en mêle; mais le 
cœur, ému par cette représentation, n'a pas les mêmes bornes : il 
n'agit pas par mesure. Dès qu'il se trouve attiré par son objet, il s'y 
abandonne selon toute l'étendue de son inclination, et souvent, après 
avoir résolu de ne pousser pas les passions plus avant que les héros 
de la comédie, il s’est trouvé bien loin de son compte. L'esprit, ac- 
coutumé à se nourrir de toutes les manières de traiter la galanterie, 
n'étant plein que d'aventures agréables et surprenantes, de vers 
tendres, délicats et passionnés, fait que le cœur dévoué à tous ces 
sentimens n’est plus capable de retenue (1). » En vain les défenseurs 
de la comédie prétendaient que le théâtre finit toujours par montrer 
le vice puni et la vertu récompensée. Le prince de Conti a trop l'ex- 
périence du cœur humain pour se payer de cette raison. «Le poète, 
après avoir répandu son venin dans tout un ouvrage d'une manière 
agréable, délicate et conforme à la nature et au tempérament, croit 
en être quitte pour faire faire quelque discours moral par un vieux 
roi représenté pour l'ordinaire par un fort méchant comédien, dont 
le rôle est désagréable, dont les vers sont secs et languissans, quel- 
quefois mème mauvais, parce que c’est dans ces endroits que le poîte 
se délasse des efforts d'esprit qu’il vient de faire en traitant les pas- 
sions (2); » et, pour achever sa réponse, le prince de Conti cite 
quelques vers de Godeau, un ancien mondain aussi devenu évèque. 
« Je sais bien, dit Godeau dans un sonnet sur la comédie, 


Qu'on y voit à la fin couronner l'innocence. 

Mais en cette lecon si pompeuse et si vaine, 

Le profit est douteux et la perte certaine; 

Le remède y plait moins que ne fait le poison; 

Elle peut réformer un esprit idolâtre, 

Mais pour changer leurs mœurs et régler leur raison, 
Les chrétiens ont l’église et non pas le théâtre (3). 


Dans ces vers, judicieux plutôt qu'élégans, Godeau fait une dis- 
tinction juste que ne fait pas le prince de Conti : la comédie peut ser- 
vir à la morale du monde; elle est inutile et dangereuse pour la mo- 
rale chrétienne. Elle peut être un remède dans le mal, elle est un 


(1) Traité sur la Comédie, par le prince de Conti, 1666, p. 26-27. 

(2) Ibid., p. 35. — Je ne puis pas ne point citer ici le jugement singulier que le prince 
de Conti fait de Cinna : « Y a-t-il personne qui ne songe plutôt à se récrier, en voyant 
jouer Cinna, sur toutes les choses tendres et passionnées qu'il dit à Émilie, et sur toutes 
celles qu’elle lui répond, que sur la clémence d’Auguste, à laquelle on pense peu, et 
dont aucun des spectateurs n’a jamais pensé à faire l'éloge en sortant de la comédie? » 
Aujourd'hui au contraire, si je ne me trompe, c’est la clémence d’Auguste qui nous 
touche et nous ément. Les amours de Cinna et d'Émilie nous intéressent peu. 

(3) Poésies chrétiennes et morales de Godeau, 1662, p. 446. 
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péril dans le bien. La sévérité de Port-Royal n'admettait pas ces tem- 
péramens équitables. Ce qui heurte le plus Nicole, et ce qu’il combat 
avec le plus de colère, «c'est, dit-il, qu'on ait entrepris dans ce siècle- 
ci de justifier la comédie et de la faire passer pour un divertissement 
qui se pouvait allier avec la dévotion. Les autres siècles étaient plus 
simples dans le bien et dans le mal. Ceux qui faisaient profession de 
piété témoignaient par leurs actions et par leurs paroles l'horreur 


qu'ils avaient de ces spectacles profanes. Ceux qui étaient possédés . 


de la passion du théâtre reconnaissaient au moins qu'ils ne suivaient 
pas en cela les règles de la religion chrétienne ; mais il s’est trouvé 
des gens dans celui-ci qui ont prétendu pouvoir allier sur ce point la 
piété et l'esprit du monde. On ne se contente pas de suivre le vice, 
on veut encore qu'il soit honoré, et qu'il ne soit pas flétri par le 
nom honteux de vice, qui trouble toujours un peu le plaisir qu'on y 
prend par l'horreur qui l'accompagne. On a donc tâché de faire en 
sorte que la conscience s’accommodât avec la passion, et ne la vint 
point inquiéter par ses importuns remords (1). » À Dieu ne plaise 
que je veuille affaiblir l'autorité de ces graves et honnètes paroles, 
Les pires corrupteurs sont, dans tous les temps, ceux qui changent 
le mal en bien ou le bien en mal, qui disent que la propriété est le 
vol, que le mariage est la servitude et que l'adultère est la liberté, 
ou bien encore que la comédie est une école de vertu et d'honnôteté, 
« Malheur à vous, dit Isaïe (2), qui appelez bon ce qui est mauvais et 
mauvais ce qui est bon, qui donnez le nom de lumière aux ténèbres 
et le nom de ténèbres à la lumière, qui dites que ce qui est amer 
est doux et que ce qui est doux est amer!» Changer le nom des 
choses, c'est pour les esprits faibles confondre les idées; il y a tant 
d'âmes frivoles, tant de consciences incertaines ou insouciantes, qui 
ne connaissent leurs devoirs que par l'étiquette qu’on y met! Chan- 
gez les étiquettes, ils ne s'y reconnaissent plus. 

J'approuve donc les paroles sévères de Nicole: je me demande seu- 
lement si entre ceux qui prétendent faire acte de chrétien en allant 
au théâtre et ceux qui se décident à être tout à fait impies en assis- 
tant à la comédie, il n’y a pas ceux qui y vont sans croire faire ni si 
bien ni si mal, les mondains honnêtes en un mot, qui ne sont ni des 
hypocrites ni des impies. Or, si je ne me trompe, ce sont ces mon- 
dains honnêtes que les casuistes ne voulaient pas damner absolument, 

Le casuitisme n’est pas la morale, cela peut se dire à la décharge 
comme à la charge du casuitisme. La morale établit les règles de 
conduite, et elle ne saurait les mettre trop haut. Il faut en morale 


(1) Nicole, Essais de morale, t. IN, p. 237, Traité sur la Comédie. 
(2) Chap. v, vers. 20. 
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demander plus pour avoir assez: il faut viser à la vertu pour rester 
dans l'honnêteté. Les règles qui se font commodes, complaisantes, 
et qui tâchent de rattraper l’homme dans ses égaremens en l'y sui- 
vant de plus ou moins loin, ces règles-là ne ramènent point l’homme 
au bien, et c’est l’homme, au contraire, qui, de complaisance en 
complaisance, les entraine au mal. Il sied donc à la morale d’être 
sévère: mais le casuitisme, qui, au lieu de prescrire les règles, est 
tenu d'examiner les divers cas de la conduite humaine, le casuitisme 
peut être plus indulgent, de même que le juré est naturellement 
plus indulgent que le législateur. Le législateur précise et définit 
le mal qu'il veut punir, et il est à son aise pour faire cette défi- 
nition, puisqu'il la fait sur des cas qu'il prévoit; le juré n’a pas 
à faire à ces définitions précises et rigoureuses, mais aux actions 
humaines, dans lesquelles le plus et le moins entrent nécessaire- 
ment. Tous les vols sont également coupables, tous les voleurs ne 
le sont pas également, parce que les degrés du mal, comme ceux du 
bien, sont infinis dans l'âme humaine. Les casuistes sont des jurés; 
ils pèsent et examinent, d'un côté la règle, de l'autre l'action qui 
s'en écarte, celle-ci de fort loin, celle-ci de moins loin. La règle 
chrétienne et ecclésiastique est de ne point aller au théâtre; mais si 
je vais au théâtre voir Athalie ou Polyeucte, suis-je aussi coupable 
que si je vais voir un vaudeville frivole ou licencieux? Il y a donc 
dans la faute que les spectateurs font en allant au théâtre des diffé- 
rences incontestables qui dépendent du genre de pièces qu'ils vont 
voir. La règle morale peut dédaigner ces différences, elle le doit 
mème; mais le casuitisme ou le confessionnal doit en tenir compte. 
Quand Nicole dit avec colère qu'il s’est trouvé de son temps des gens 
qui ont prétendu pouvoir allier sur ce point la piété et l'espril du monde, 
il a raison de blâmer les moralistes relàchés et complaisans qui met- 
tent le vice à la portée de la conscience; il a tort, s’il hlâme les direc- 
teurs avisés et prudens qui distinguent au théâtr>, comme dans le 
monde, le genre de plaisir qu'on y va chercher. 11 y a toujours eu 
dans l’église, à côté de ceux qui s’attachaient à la règle moraie, et 
qui proscrivaient les spectacles comme absolument mauvais, ceux 
qui n'enveloppaient pas dans la même condamnation tous les auteurs 
et tous les spectateurs du théâtre. Les jésuites ont été de cette der- 
nière école : accordant beaucoup à la liberté de l'homme et à ses 
œuvres, ils ne voulaient condamner les œuvres qu'après les avoir 
examinées, Quoi de plus juste? Cette doctrine avait en même temps 
pour eux l'avantage de donner à la direction un pouvoir presque 
supérieur à la règle, 

Xe voulant pas entrer dans cet examen du genre de plaisir que le 
monde va chercher au théâtre et aimant mieux condamner absolu- 
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ment tous les spectacles, Nicole ne se contente pas de censurer ceux 
qui justifient le théâtre, il recherche avec une sagacité admirable, 
dans ses pensées sur les spectacles (4), quelle est la nature de l'émo- 
tion dramatique, et plus il y pénètre, plus il la condamne, 

1° La comédie répond au goût que nous avons pour les émotions, 
Le cœur aime à se sentir vivre, et ce qu'il craint le plus, c’est le calme 
et le repos, car il lui semble alors qu'il est en train de mourir, «Il 
est triste s’il n’est blessé; il est satisfait si ses plaies descendent bien 
avant, » Avant Nicole, saint Augustin remarque dans ses Confes- 
sions (2) qu'il aimait surtout les spectacles qui le faisaient pleurer, 
et les bourgeois de nos jours aiment d'autant plus une pièce qu'ils 
y pleurent davantage. Nous aimons donc tous l'émotion. Est-ce seu- 
lement au théâtre que nous l'aimons? Non, nous l’aimons et nous la 
recherchons partout, dans le monde et aux tribunaux. Pourquoi les 
belles dames courent-elles aux séances des cours d'assises? Pour être 
émues. Les raflinés aiment l'émotion, les grossiers aussi, Qu'un do- 
mestique fasse le récit de quelque aventure tragique, il exagère, il 
veut être ému et émouvoir. Nous sommes tous capables de pitié, 
mais beaucoup en sont avides; chez ceux-là, la pitié s'arrête à l'émo- 
tion, c’est-à-dire au sentiment égoïste qui nous fait sentir le mal d'au- 
trui sans aller jusqu’au sentiment charitable qui nous le fait soulager. 
Ce qui fait que les gens sensibles paraissent bons, et même qu'ils 
croient l'être, c’est qu'on suppose qu'ils iront de l'émotion à la cha- 
rité, et qu'ils accompliront leur pitié, si je puis ainsi parler, et ce 
qui fait qu'ils ne sont pas bons, c’est qu'ils se contentent de goûter 
le plaisir de la pitié. et qu'ils n’en remplissent pas les devoirs. Le 
théâtre excelle à satisfaire ce goût de se sentir ému sans avoir rien à 
soufrir et rien à prendre sur soi. « Je n’eusse pas aimé à souffrir les 
choses que j'aimais à regarder, » dit saint Augustin. 

2 Ce n’est pas seulement par le spectacle du malheur que le 
théâtre nous émeut si complaisamment, c'est surtout par la représer- 
tation de nos passions. Les passions sont la vie de l'âme: elles font 
souvent sa souffrance, mais c’est un mal dont nous ne voulons pas 
guérir, et dont même nous voulons jouir. «N'est-ce pas là vraiment, 
dit Nicole, une véritable frénésie? Mais les spectacles sont cette fré- 
nésie réduite er art. Ils convertissent nos maladies en plaisirs. » 
Quel est l'inévitable effet de la représentation des passions ainsi 
embellies et rendues aimables, dépouillées des inquiétudes et des 
soucis qui les accompagnent quand elles sont réelles, et ne donnant 
que l'émotion douce que cause leur image? Le cœur, s’il n'est pas 


(1) Essais de morale, t. V, p. 366 
(2) Livre 11. 
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blessé, est au moins amolli. «L'âme est attirée du dedans au dehors, 
où elle avait déjà tant d'inclination à se répandre..., et on apprend 
ainsi deux choses également funestes : l’une à s'ennuyer de tout ce 
qui est sérieux, et par conséquent de tous ses devoirs; l’autre à trou- 
ver cet ennui insupportable, et à en chercher le remède dans la dis- 
sipation. Le premier de ces désordres est un obstacle à toutes les 
vertus, et le second est une entrée à tous les vices (1). » 

Nous venons de voir dans les Pensées de Nicole tous les argumens 
que l'on peut employer contre le théâtre. Ces argumens n’ont plus 
besoin que d’être animés par l’éloquence de Bossuet et de Rousseau. 
C'est en 1694 que Bossuet écrivit sa lettre au pire Caffaro, et ses 
marimes et réflerions sur la comédie. Le père Caffaro n'était pas un 
moraliste relàché ou un mauvais prêtre; c'était un casuiste, et qui 
avait sur les degrés du péché qu'on fait en allant au spectacle les 
principes de l’école des casuistes. Habitués en effet à poser des cas 
et des espèces pour toutes les fautes de la conscience humaine, les 
casuistes imaginaient une comédie qui ne serait ni immorale ni cor- 
ruptrice, au besoin mème des pièces saintes, et, se demandant si 
c'était un péché d'assister à de pareiles représentations, ils répor- 
daient que non. Comme directeurs des consciences et tenus de pren- 
dre en considération les intentions de l'homme, ils avaient raison; 
comme apôtres et comme ministres de la règle évangélique, ils 
avaient tort, parce qu'ils affaiblissaient la loi et paraissaient l'ac- 
commoder aux faiblesses du cœur humain. Bossuet écrivit donc au 
père Callaro, et exigea de lui une rétractation de la dissertation qu'il 
avait publiée sur la comédie. Celui-ci s’'empressa de la donner, et 
la doctrine générale de l’église contre le théâtre ne fut affaiblie 
par aucune mollesse et aucune condescendance. Cependant l'école 
des casuistes continua à maintenir la distinction qui lui était chère 
entre les bons et les mauvais spectacles, entre les bonnes et les mau- 
vaises pièces. Cette distinction entre le bon et le mauvais usage du 
théâtre fait le fond du discours du père Porée en 1733. Le père 
Porée avait le droit d'aimer et de défendre le théâtre; il a fait des 
tragédies que Voltaire, son élève, a imitées, et des comédies pleines 
de franche gaieté et de bonne morale. Aussi, dans son discours pro- 
noncé au collége Louis le Grand devant les cardinaux de Polignac et de 
Bissy et devant le nonce du pape, il n’hésita pas à poser hardiment 
la question : le théâtre peut-il être une école capable de former les 
mœurs? «Par sa nature, répond-il, il peut l'être; par notre faute, 
il ne l'est pas. » Le père Porée, on le voit, est déjà plus hardi dans 
la défense du théâtre que ne l'était Boileau, puisque Boileau pré- 


(1) Essais de morale, t. V, p. 376. 
TOME VII. 29 
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tendait seulement que la poésie dramatique est indifférente par 
elle-même, et que le père Porée croit que le théâtre peut être une 
école de mœurs. « Je traiterai cette matière, continue Porée, non 
comme théologien, je n’en prends point ici le caractère; non comme 
censeur, je n'ai point cette autorité; non pas même comme philoso- 
phe, les subtilités philosophiques conviennent peu à un discours sur 
le théâtre; je parlerai toutefois en homme qui cherche le vrai, pour 
lequel j'avoue ma passion, en citoyen, puisqu'on doit toujours l'être, 
eten chrétien, puisqu'on ne doit jamais en oublier les devoirs (1),» 

Dans la première partie de son discours, le père Porée prouve 
que le théâtre peut et doit être une école de bonnes mœurs, et il 
place la poésie dramatique au-dessus de la philosophie et au-dessus 
de l'histoire. Il allègue, en faveur du théâtre épuré qu'il conçoit et 
qu'il justifie, saint Charles Borromée, qui revoyait lui-même les pièces 
de théâtre qu'on représentait à Milan de son temps; Richelieu, «qui 
donnait à la réforme et à la perfection de la scène des jours qu'il dé- 
robait aux affaires de la guerre, de l'église et de l'état;» Æsther et 
Alhalie, que Racine faisait pour l'éducation des demoiselles de Saint- 
Cyr; les pièces enfin que les jésuites faisaient jouer à leurs élèves et 
que venaient entendre les plus grands personnages de l'église et de 
l'état (2). Dans son zèle pour le théâtre, le père Porée justifie même 
l'opéra, «l'opéra, il est vrai, avec un poème vertueux, des vers cou- 
lans, mais pleins de pensées, une musique mâle et agréable, des 
danses à la fois aisées et sévères, légères et modestes; l'opéra enfin 
réunissant l’utile à l'agréable pour insinuer dans les cœurs le pur 
amour de la vertu. » Ce programme d’un opéra pur et vertueux, tel 
que le propose le père Porée, mérite d’être pris en considération par 
la commission qui vient d’être chargée de surveiller l'administration 
de l'Opéra. 

Le père Porée s'attend à une objection, et il se la fait d'avance : si 
le théâtre peut être une si bonne école de mœurs, d'où vient que 
tant d'hommes pieux et savans condamnent absolument le théâtre? 
Hs condamnent le théâtre tel qu'il est, et non le théâtre tel qu'il 
pourrait être. «Il y a des choses indifférentes de leur nature que l'on 
peut rendre bonnes ou mauvaises, et que notre perversité rend pres- 
que toujours vicieuses. » Alors Porée examine notre théâtre, et il le 
juge sévèrement; il reproche à la tragédie française de s'être jetée 
dans la galanterie, manquant en cela aux règles de la morale comme 


(1) Je me sers de la traduction que le père Brumoy fit du discours @u père Porce. En 
traduisant ce discours, le père Brumoy donnait une nouvelle preuve de la persévérance 
des jésuites dans la doctrine des casuistes sur le théâtre. 

(2) Monseigneur l’archevèque de Paris vient de faire jouer une pièce de Plaute par les 
élèves de son petit séminaire, qui, dit-on même, l'ont très bien jouée. 
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aux règles de l'art (1). Il est aussi sévère que Rousseau contre Mo- 
lière, à qui il reproche d’avoir joué la vertu dans /e Misanthrope et le 
mariage dans George Dandin. S'en prend enfin des vices du théà- 
tre, et il a raison, aux spectateurs, au public, qui devrait imposer au 
théâtre le respect de l'honneur et de la vertu, et qui rit quand il voit 
le mal triompher du bien, pourvu qu'il triomphe gaiement. 

Je me suis arrèté un instant sur le discours du père Porée (2), 
parce que ce discours, prononcé dans un collége et devant des cardi- 
naux, montre bien mieux que la dissertation du père Caffaro, promp- 
tement rétractée par l'auteur, quelle était l'opinion d’une partie de 
l'église sur la question du théâtre. La compagnie de Jésus semble être 
restée fidèle jusqu'à un certain point à la doctrine du père Porée. 
De nos jours encore, le père Boone, dans une instruction contre le 
théâtre plus sévère que le discours du père Porée, se demande «s’il 
faut condamner absolument les personnes qui, par les devoirs de 
leur état, ne doivent pas abandonner la personne auguste de leur 
souverain, et qui par conséquent sont obligées de l'accompagner aux 
spectacles publics ?» Le père Boone permet aux aides de camp et aux 
dames d'honneur d'accompagner les princes au théâtre, à condition 
que les aides de campet les dames d'honneur «se diront, en voyant 
paraître les acteurs sur la scène : Voilà des gens qui se damnent 
pour moi, et qu'ils gémiront du plus profond du cœur (3).» Cette 
direction d'intentions peut faire sourire; mais elle rentre dans les 
principes de la casuistique, c’est-à-dire dans cette équitable appré- 
ciation des circonstances d’une action, appréciation qui est le devoir 
de quiconque juge les hommes, soit dans un tribunal, soit dans un 
confessionnal, Le tort des casuistes n’est donc pas d'avoir trouvé les 
excuses légitimes du mal, parce que les excuses sont le droit inalié- 
nable de la conscience humaine, mais d’avoir rédigé ces excuses et 
d'en avoir fait un manuel qu’on a pris pour un code complaisant offert 
aux pécheurs, tandis que c'était seulement une instruction adressée 
aux confesseurs. 


III. 


J'ai voulu faire l’histoire de la question du théâtre depuis les temps 
anciens jusqu'à Rousseau, et j'ai voulu aussi indiquer, d'après Ni- 


(1) «Istud amatorium tragædiæ genus.… » 

(2) Voir l'excellente notice biographique et littéraire que vient de publier M. Alleaume 
sur le père Porée et sur son frère l'abhé Porée. Les deux frères méritaient un historien, 
et ils ne pouvaient pas en avoir un plus savant et un plus spirituel que M. Alleaume. 

(3) J'emprunte cette curieuse citation à un article judicieux et piquant écrit dans la 
Revue de l'Instruction publique (mars 1853) par M. Rigaud, que je me félicite d'avoir 
pour collaborateur aux Débats. 
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cole, les principaux argumens des adversaires du théâtre; je dois 
maintenant examiner comment Rousseau a développé ces argumens, 
et montrer en même temps par quelques rapprochemens comment 
Bossuet les avait développés soixante ans avant lui (1). Je compa- 
rerai ainsi entre elles l’éloquence du grand évèque et l’éloquence du 
philosophe, et je ferai mieux comprendre par cette comparaison la 
différence des temps et surtout des idées morales. 

Le premier reproche que fait Nicole au théâtre, c'est qu’il favorise 
trop le goût que nous avons de l'émotion. Nous cherchons l'émotion 
pour éviter l'ennui. Or d'où vient l'ennui? L’ennui, selon Rousseau, 
vient de la civilisation. I n'y a que les peuples civilisés qui s'ennuient, 
« L'homme qui réfléchit peu s'ennuie peu. Le sauvage ne s'ennuie 
pas: il n’a pas assez d'esprit pour cela. C'est le mécontentement de soi- 
mème, c'est l'oubli des goûts simples et naturels qui rendent néces- 
saire un amusement étranger (2). » Ici déjà Rousseau, sans le savoir 
peut-être, parle comme Bossuet. « L'homme, dit Bossuet dans sa lettre 
sur les spectacles, cherche à s’étourdir et à s'oublier lui-même pour 
calmer la persécution de cet inexorable ennui qui fait le fond de la 
vie humaine depuis que l’homme a perdu le goût de Dieu. » Ainsi, se- 
lon Rousseau et selon Bossuet, l'ennui pousse les hommes au théâtre; 
mais l'ennui, selon Rousseau, vient de la civilisation, de l'abus de la 
réflexion, de l’oisiveté que donne la fortune; selon Bossuet, de la perte 
du goût de Dieu : mots différens, même pensée, car ce que Rousseau 
appelle la civilisation et ce qu'il maudit s'appelle le monde dans le 
langage des docteurs de l’église, qui le maudissent aussi, parce qu'on 
y perd le goût de Dieu. 

Est-ce à dire que, pour échapper à l'ennui que les spectacles 
trompent un instant, mais qu'ils ne détruisent pas, il faut que 
l'homme retourne dans les forêts des sauvages, loin de la civilisa- 
tion, ou qu'il aille s'ensevelir dans une Thébaïbe, loin du monde? 
Non; l’homme a contre l'ennui un meilleur refuge que la forêt ou 
la cellule, c’est le chez-soi, c’est la famille. « Un père, un fils, un 
mari, dit Rousseau, ont des devoirs si chers à remplir, qu'ils ne 
leur laissent rien à dérober à l'ennui. » Bonne et douce pensée 
que Rousseau empruntait, sans le savoir, à saint Chrysostôme. «Eh 
quoi! dit saint Chrysostôme (3), vous avez une femme et des en- 
fans, vous avez une maison et des amis; qu'y a-t-il de plus agréable 
que le chez-soi animé par l'entretien de ses amis? Y a-t-il rien qui 
soit plus aimable et plus charmant que les caresses d’un enfant et 
l'affection d’une femme, quand on aime l'honnêteté ? J'ai entendu 


(1) Bossuet 1694, Rousseau 1758. 
(2) Rousseau, tome III, page 119. 
(3) Saint Chrysostème, édition Gaume, tome VII, page 477. 
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raconter une parole des Goths qui est pleine de philosophie, car, en- 
tendant parler des folies du théâtre et des honteux divertissemens 
qu'on y va chercher : «Est-ce que les Romains, disaient-ils, n'ont ni 
femme ni enfans pour avoir inventé de pareils plaisirs? » voulant 
montrer par là qu'il n’y a point de plaisir plus doux à un homme sage 
et réglé que celui qu’il reçoit de la société d’une honnète femme et de 
celle de ses enfans. Que l'homme n’aille donc pas chercher bien loin 
ses plaisirs et sa joie; il les à chez lui, dans sa maison, en lui-même, 
Dieu, qui connait l'âme humaine qu'il a formée, a bien voulu, pour 
la soutenir, mettre le plaisir où il mettait le devoir et attacher l’un 
à l'autre dans l'institution de la famille, le plaisir au devoir pour en 
tempérer la sévérité, le devoir au plaisir pour aider à l'insuffisance 
naturelle du plaisir. C’est sur l'alliance de ces deux grandes et douces 
choses, le plaisir qui produit le devoir et le devoir qui produit le 
plaisir, qu'est fondée et bâtie la famille humaine. 

Rousseau n'avait point tort de reprocher aux mondains de son 
temps d’avoir perdu le goût des plaisirs qui naissent des affections 
simples cet des devoirs naturels. Voyez en effet comment d'Alembert, 
dans sa réponse à Rousseau, parle des devoirs et des joies de la fa- 
mille. Le passage est curieux. «Sans doute, dit-il, tous nos divertis- 
semens forcés et factices, inventés et mis en usage par l'oisiveté, sont 
bien au-dessous des plaisirs si purs et si simples que devraient nous 
offrir les devoirs de citoyen, d'ami, d'époux, de fils et de père; mais 
rendez-nous donc, si vous le pouvez, ces devoirs moins pénibles et 
moins tristes, ou souffrez qu'après les avoir remplis de notre mieux, 
nous nous consolions de notre mieux aussi des chagrins qui les ac- 
compagnent (1). » Que veut dire d'Alembert et à qui demande-t-il le 
secret de rendre moins pénibles et moins tristes les devoirs de la fa- 
mille? Ce secret-là ne se peut demander qu’à nous-mêmes; c’est nous 
qui l'avons dans notre âme, si nous avons su garder aussi dans 
notre âme cet autre secret que Dieu y a mis, le secret d'aimer. Aimez 
votre femme et vos enfans, et le devoir d'époux et de père ne sera 
plus triste et pénible. D'Alembert n’a pas besoin, pour égayer les 
devoirs de la famille, de consulter les philosophes: il n’a qu'à 
prendre conseil du premier bourgeois ou du premier ouvrier venu; 
qu'il entre dans la plus modeste maison ou dans la plus simple 
chambre, et qu'il voie après le travail de la journée le bourgeois ou 
l'ouvrier assis à la table du soir couronnée de petits enfans et leur 
distribuant le pain bis ou blanc qu'il a gagné pour eux, il saura alors 
ce qu'est la joie du devoir : entendons-nous bien cependant, non pas 


(1) Édition de Ronsseau de 1791. Réponse de d'Alembert, tome XVI, page 342. 
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le devoir rempli de notre mieux, c’est-à-dire par acquit de conscience 
ou par obéissance à la loi, mais le devoir rempli de tout cœur, 
avec un dévouement qui s’ignore et qui par conséquent se renouvelle 
tous les jours. Il y a plus : à ce bon et honnète bourgeois qui est si 
heureux d’être père, et à ces enfans qui embrassent si gaiement leur 
père, je permets, en dépit de Rousseau, d'aller un jour au Théâtre 
Français voir jouer Monsieur de Pourceaugnac où le Malade ima- 
ginaire, non pour qu'ils se consolent de leur mieux des tracas de la 
famille, mais pour qu'ils rient ensemble (la joie des enfans sous les 
yeux du père et de la mère est bonne à l'âme), pour qu'ils con- 
tinuent au théâtre les rires de la table domestique, et surtout pour 
qu'ils montrent que partout où va la famille, elle y transporte sa 
joie pure et saine, ses plaisirs honnêtes et naturels. Je suis disposé 
à croire aux dangers du théâtre; mais j'y crois surtout pour ceux 
qui y vont seuls. Je ne crains pas beaucoup la loge du père de fa- 
mille; je crains la stalle de balcon. 

Les amusemens du théâtre ne sont pas seulement, selon d’Alem- 
bert, des remèdes contre l'ennui de nos devoirs; ce sont aussi, selon 
ce philosophe, des lecons déguisées. L'homme va au théâtre, croyant 
s'amuser des défauts du prochain; il s'y corrige des siens. Telle 
était la prétention des philosophes du xv siècle, et le père Porée 
lui-même a quelque chose de cette doctrine. Comme on ne savait 
plus amuser le public, on prétendait l'instruire et on attribuait à 
la comédie un mérite qu’elle ne doit pas avoir, afin de remplacer le 
mérite qu’elle n’avait plus. Rousseau raille et réfute fort spirituelle- 
ment cette prétention. « Nos auteurs modernes, guidés par de bonnes 
intentions, font des pièces plus épurées; aussi qu’arrive-t-il? Qu'elles 
n'ont plus de vrai comique et ne produisent aucun effet. Elles in- 
struisent beaucoup si l’on veut, mais elles ennuient encore davan- 
tage. Autant vaudrait aller au sermon (1). » Rousseau croit que les 
comédies du xvu° siècle ennuyaient, parce qu’elles défendaient la 
morale au lieu de l’attaquer; je crois qu’il y a d’autres raisons, mais 
il a grande raison de dire que ce qui ennuie n’instruit pas : l'ennui 
ne sert qu'au mal, il corrompt par les pensées qu’il suggère, au 
lieu d'édifier par le calme qu'il apporte. 

Le second reproche que Nicole fait au théâtre, c’est d’exciter les 
passions en les représentant. Le spectacle des passions humaines 
luttant les unes contre les autres ou remplacées par une passion 
dominante qui ne rencontre d'obstacles que ce qu'il en faut pour 
l’animer à la victoire, ce spectacle excite les passions plus qu'il 26 


(1) Tome ILE, page 133. 
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les réprime. Elles apprennent à user de toutes leurs forces pour 
triompher à leur aise plutôt qu'à se contraindre et à se régler, elles 
sinstruisent au combat plutôt qu'à la discipline. « Consultez, dit 
Rousseau, l’état de votre cœur à la fin d’une tragédie : l'émotion, le 
trouble et l’attendrissement qu'on sent en soi-même et qui se pro- 
longent après la pièce annoncent-ils une disposition bien prochaine 
à surmonter nos passions ? Les impressions vives et touchantes dont 
nous prenons l'habitude, et qui reviennent si souvent, sont-elles bien 
propres à modérer nos sentimens ? Ne sait-on pas que toutes les pas- 
sions sont sœurs, qu'une seule suflit pour en exciter mille, et que 
les combattre l’une par l’autre n’est qu'un moyen de rendre le cœur 
plus sensible à toutes (1)? » Plus loin, revenant encore sur l’état du 
cœur après le plaisir du théâtre, il ajoute : «Le mal qu'on reproche 
au théâtre n’est pas précisément d’inspirer des passions criminelles, 
mais de disposer l'âme à des sentimens trop tendres qu'on satisfait 
ensuite aux dépens de la vertu. Les douces émotions qu'on y ressent 
n'ont pas par elles-mêmes un objet déterminé, mais elles en font 
naître le besoin; elles ne donnent pas précisément de l'amour, mais 
elles préparent à en sentir; elles ne choisissent pas la personne 
qu'on doit aimer, mais elles nous forcent à faire ce choix. » 

Il y a beaucoup de finesse et de mérite dans cette peinture de l'état 
de l'âme après le plaisir du théâtre, et j'ajouterais volontiers après la 
lecture des romans; mais, avant Rousseau, Bossuet avait peint cet 
état de l'âme avec une pénétration de pensée et une force d’expres- 
sion admirables. «Le spectacle de la lutte des passions humaines 
n'a d'autre effet, dit-il, que de remuer en nous un certain fonds de 
joie sensuelle et je ne sais quelle disposition inquiète et vague aux 
plaisirs des sens, qui ne tend à rien et qui tend à tout, et qui est la 
source secrète des plus grands péchés. » 

«de sais bien, continue Rousseau, que le théâtre a la prétention 
de purger les passions; mais j'ai bien de la peine à concevoir cette 
règle, » Il est tout naturel que Rousseau ne comprenne pas cette 
règle, qui ne s'applique pas à la morale, mais à l'art. L'art ne pré- 
tend point purger les passions pour les rendre vertueuses, mais pour 
les rendre belles; il vise à la beauté, non à la vertu. Chercherons- 
nous maintenant quel est le rapport qui lie la beauté à la vertu, le 
beau au bon, et comment dans l’art dramatique, tel que l’enten- 
daient les anciens, les caractères, s'ils sont formés d’après les règles 
de l'art, doivent tous avoir une certaine bonté et une certaine beauté? 
C'est là une question d’art qui s'écarte en apparence de la question 


(1) Page 191. 
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de morale que traite Rousseau. J'en dirai cependant un mot, parce 
que, selon moi, cette purification des caractères et des passions dra- 
matiques et l'effet qu'ils produisent sur les spectateurs est la meil- 
leure justification du théâtre et même de la littérature en général, 


IV. 


Corneille, dans son premier discours sur l'Art dramatique, cher- 
chant ce que veut dire Aristote quand il exige que dans la tragédie 
les mœurs du héros soient bonnes, cite un passage de la Poétique 
ainsi conçu : « La poésie est une imitation de gens meilleurs qu'ils 
n'ont été, et comme les peintres font souvent des portraits flattés, 
qui sont plus beaux que l’original et conservent toutefois la ressem- 
blance, ainsi les poètes, représentant des hommes colères ou débon- 
naires, doivent tirer une haute idée de ces qualités, en sorte qu'il 
s'y trouve un bel exemplaire d'équité et de douceur ou de fermeté; 
et c'est ainsi qu Homère à fait Achille bon. Ce dernier mot est à 
remarquer, continue Corneille, pour faire voir qu'Homère a donné 
aux emportemens de la colère d'Achille cette bonté nécessaire aux 
mœurs que je fais consister en l'élévation du caractère, et dont Ro- 
bortel parle ainsi (1) : Unumquodque genus per se supremos quos- 
dam habet decoris gradus et absolutissimam recipit formam, non 
tamen degenerans a su natur4 et effigie pristina. » Ces paroles du 
vieux commentateur italien cité par Corneille sont excellentes; mais 
Corneille les a traduites et expliquées d’un mot, quand il parle de 
cette élévation qui est propre à chaque qualité humaine, et qu'il 
faut que le poète découvre et exprime. De même que chaque visage 
humain, si laid qu'il soit au premier coup d'œil, a son expression 
qui fait sa beauté, guemdam decoris gradum, et que les grands pein- 
tres seuls savent découvrir cette expression et la représenter de ma- 
nière à faire un portrait qui soit en même temps ressemblant et beau, 
quoique le modèle soit laid, de mème aussi les poètes épiques et dra- 
matiques doivent chercher dans la qualité principale des héros qu'ils 
mettent en scène ce que cette qualité à de grand et d’élevé. C'est 
ainsi que les mœurs seront bonnes, comme le veut Aristote. Chaque 
qualité de l'âme humaine est entre un vice et une vertu. Si vous la 
poussez du côté du vice, vous faites de l'homme un démon ou une 
bête brute; si vous la poussez du côté de la vertu, vous faites de 
l’homme un héros ou un ange. Cherchons un exemple de cette trans- 
formation d’un défaut en vertu qui est une des plus admirables res- 


(1) Robortello, commentateur italien de la Poétique d'Aristote au xvie siècle. 
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sources de la nature humaine, et qui doit être aussi un des arts de 
Ja poésie. Je prends dans l'histoire de France le roi le plus malheu- 
reux à la fois et le plus honnête, Louis XVI: le fond de son caractère 
est assurément la débonnaireté, pour parler comme Corneille; voyez 
comme en face du péril inévitable cette débonnaireté devient une 
admirable patience, et en face de l'échafaud un sublime dévouement. 
Quelle débonnaireté, j'allais dire quelle faiblesse dans le roi! quelle 
grandeur dans le martyr! Voilà comment la nature humaine agran- 
die et fortifiée par la religion se transforme et se transfigure, faisant 
de sa faiblesse une force et de son défaut une vertu. Ce que la nature 
humaine fait dans l'histoire pour l'honneur de l'humanité, c’est à la 
poésie de le faire dans ses créations pour l'honneur aussi et pour 
l'enseignement de l'humanité. 

La grandeur et l'élévation des caractères, voilà donc, selon Cor- 
neille, le point principal dans toutes les créations dramatiques. Cette 
recherche de la grandeur et de l'élévation ne nuit pas à la morale, 
et les héros qui sont grands peuvent en même temps être bons et 
honnêtes, car c'est ici que revient l'observation profonde et juste 
de Robortel sur l'idéal qui réside au fond de chaque qualité hu- 
maine, et qu'il appartient à la poésie de mettre en relief et en hon- 
neur, Je résume même la pensée de Robortel en cet axiome : tout ce 
qui est grand atteint au bon, et tout ce qui est bon atteint au grand. 
Qui, Achille est violent, emporté, orgueilleux, cruel dans sa colère; 
mais il y a dans son âme un fonds de générosité, et quand Priam 
suppliant vient lui demander le corps d'Hector, Achille pleure et 
pardonne. Oui, César est ambitieux et fier, il a poursuivi et vaincu 
Pompée avec joie; mais il pleure sur le cadavre de Pompée assas- 
siné, Le grand va au bon, et, soyez-en sûrs, cette bonté de l'âme 
qui se trouve à certains momens dans tous les grands hommes, dans 
Achille, dans César, dans Alexandre, est le signe caractéristique de 
leur grandeur, car c’est par là qu'ils témoignent qu'ils sont hommes : 
sans cela, ils seraient grands comme des colosses de bronze ou de 
fer. La grandeur, c'est d'être grand avec toutes les émotions hu- 
maines; c’est d’être plus que l'homme, sans être autre que l'homme. 

La bonté atteint aisément aussi à la grandeur. Aisément? j'ai tort. 
Pour atteindre à la grandeur, la bonté doit passer par la persévé- 
rance. Vous êtes bon, Vincent de Paul, puisque dès vos premières 
années vous venez en aide aux pauvres et aux malades; mais vous 
devenez grand, à saint Vincent de Paul, puisque vous vouez votre 
vie tout entière à la charité, et que votre nom en devient un tou- 
chant symbole. C'est ainsi que, par un perpétuel rapprochement qui 
est la loi de Dieu, le grand va au bon par la générosité, le bon va 
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au grand par la persévérance; c'est ainsi que nos qualités humaines 
se confondent à mesure qu’elles s'élèvent et que le saint rencontre 
le héros dans l'imagination du grand poète comme dans le sein de 
Dieu. 

L'élévation et la grandeur des caractères, telle que l’art la de- 
mande, a-t-elle un avantage moral? qui peut le nier? Ce qu'il faut 
chercher dans la bonne littérature, dans celle qui est conforme aux 
véritables règles de l’art, c'est cette admiration salutaire que donne 
la vue du grand et du bon. Toute la question est là. La littérature 
n'est pas chargée d'instruire ou d'édifier les esprits; elle est chargée 
seulement de les émouvoir par la peinture de l'humanité; mais cette 
peinture doit viser au beau, afin d'élever les esprits; elle doit éviter 
les grimaces et les convulsions, fuir le laid en un mot, afin de ne pas 
abaisser et de ne pas corrompre l'âme par de grossières impressions, 
Ne demandez pas de leçons à la littérature et au théâtre. Quand ils 
veulent en donner, ils manquent à leur vocation. Ne leur demandez 
que ce qu'ils peuvent faire, c’est-à-dire d'exercer une influence 
et de l'exercer en bien. Or c’est en purgeant les passions, selon la 
règle de la poétique ancienne, c’est-à-dire en leur donnant la bonté 
et l'élévation dont elles sont capables, chacune en son genre, que le 
théâtre et la littérature peuvent aider à l'éducation morale des esprits. 

Quand donc Rousseau rejetait dédaigneusement cette règle comme 
incompréhensible, il évitait le meilleur argument dont puisse s’auto- 
riser le théâtre devant les moralistes. Je sais bien que ses adversaires 
ne le lui opposaient pas, qu’ils ne parlaient que des bons enseigne- 
mens du théâtre, et qu'ils prétendaient hardiment que la comédie est 
une école de mœurs. Rousseau réfute aisément cette prétention, mais 
il aurait été digne de lui d'examiner aussi ce que signifiait la vieille 
règle de la purgätion des passions, telle qu'Aristote et Corneille la 
défendent, et de chercher ce que cette règle de l'art antique a de 
conforme à la morale. 

Un ancien apologiste du théâtre, Scudéry, qui, en défendant ka 
tragédie et la comédie, croyait défendre sa cause, ne manque pas 
de se servir de la règle de la poétique sur la purgation des passions 
comme du meilleur argument en faveur du théâtre. « Aristote, dit-il, 
était trop sage, trop grave, trop occupé pour s'amuser à dresser les 
préceptes d’un art qui ne servirait que d’un vain amusement (1).» 
Non-seulement Scudéry cite la règle d’Aristote pour défendre le 
théâtre, mais il commente cette règle de manière à montrer qu'il en 
comprend bien l'importance, soit pour l'art, soit pour la morale : 


(1) Apologie du Théâtre, préface, 1639. 
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« Les Toscans, dit Scudéry, châtiaient leurs esclaves au son du haut- 
bois, » afin de modérer leur colère et de laisser seulement agir la 
justice. La poésie doit faire la même chose en représentant les pas- 
sions humaines : elle doit aussi les modérer par l'art, c'est-à-dire par 
cette recherche de l'idéal de chaque qualité qui est le vrai principe de 
l'art. Scudéry était un mauvais poète, mais il avait le goût des arts, et 
c'est par là qu'il comprenait la règle de la poétique ancienne. 

I y à trois manières de traiter les passions. On peut tâcher de les 
anéantir, comme fait Rousseau, qui les impute à la civilisation, et 
qui à cause de cela veut détruire la civilisation et les arts de la ci- 
vilisation. On peut tâcher de les régler et de les contenir par la loi 
chrétienne; mais que de degrés infinis dans l'application de la loi 
chrétienne ! Nicole et Bossuet croient que le meilleur moyen de con- 
tenir les passions, c’est la fuite du monde et surtout l'interdiction du 
théâtre. L'école des casuistes et le père Porée sont moins sévères : ils 
pensent que la loi chrétienne n'exclut pas le commerce du monde ni 
mème la fréquentation du théâtre, qu'elle peut s'appliquer à la co- 
médie et à la tragédie comme à tous les arts, et en faire un bon 
usage. L'art enfin, ou Aristote, le plus grand interprète de l'art, pré- 
tend que la poésie, quand elle représente les passions, doit les faire 
meilleures et plus belles qu'elles ne le sont, et, selon nous, c’est 
par là que l’art s’allie à la morale. 

D'où viennent ces différens sentimens sur la manière de traiter les 
passions? Ne nous y trompons pas : ils ne procèdent pas seulement 
de la diversité des idées; ils procèdent de la différence même des 
dogmes et des doctrines religieuses. Le déiste qui ne croit pas au 
péché originel et qui prétend que l’homme est naturellement bon, le 
janséniste qui croit au contraire que la nature humaine est vicieuse 
et que l'homme livré à sa liberté ne peut que faire le mal, le jésuite 
qui croit au libre arbitre, au mérite des œuvres et à la nécessité de 
la direction; toutes ces oppositions de doctrines se manifestent dans 
une simple question d'art, parce que dans l’homme tout se tient et 
que ses idées relèvent de ses croyances. 

L'homme, aux yeux de Rousseau, est un être naturellement bon 
et qui à en lui tout ce qu’il faut pour être vertueux, sans recourir au 
dogme de la rédemption ou de la grâce divine, D'où vient donc 
que le cœur humain donne entrée au vice? C’est que l'homme vit 
en société, c'est qu’il n’a pas voulu rester solitaire et pur. Pourquoi 
cette volonté est-elle venue à l’homme? Question que Rousseau se 
garde bien de se faire et de traiter, parce qu’elle ruinerait tout son 
système, I] lui suffit qu'il ait trouvé la cause du mal dans la société. 
Alors tout ce qui tient à la société, tout ce qui en est la suite et le 
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développement, les institutions, la littérature, les arts, les sciences, 
le théâtre, tout est mauvais, tout aide à la corruption de l'homme, et 
chaque fois qu'on pourra détruire une de ces conséquences, soit les 
arts, soit la littérature, soit le théâtre, ce sera un retour vers l’inno- 
cence primitive. Dans cette idée, les petits états sont meilleurs que 
les grands; la tribu est meilleure que les petits états, la famille sau- 
vage vaut mieux que la famille civilisée, et l’homme qui ne réfléchit 
pas vaut mieux que l’homme qui réfléchit, lequel est sur la pente de 
la civilisation, c'est-à-dire du mal. 

La doctrine chrétienne croit que l'homme est disposé au mal par 
sa nature, qu'a viciée le péché originel, et elle croit aussi qu'il n'y a 
que le recours à Dieu et à sa loi qui puisse préserver l'homme des 
eflets de sa corruption naturelle; mais ce recours à Dieu a plusieurs 
voies. Les docteurs les plus sévères pensent que la meilleure ma- 
nière de revenir à Dieu, c’est de fuir le monde, c’est d'éviter les oc- 
casions du plaisir ou du péché. Des docteurs plus hardis ou plus 
indulgens croient qu'on peut être chrétien dans le monde, y porter 
la loi de Dieu et l'y garder; ils croient que les arts peuvent être chré- 
tiens, que le théâtre même peut l'être, et qu’il n’y a pas une incom- 
patibilité absolue entre la morale et la comédie. Cette doctrine est 
généreuse et charitable, mais elle n’est pas relâchée, quoi qu'on en 
dise, car elle impose au monde beaucoup d'obligations en retour de 
beaucoup de liberté. Elle ne craint aucun de ces développemens 
de la sociabilité humaine qui effraient Rousseau, et que Nicole et 
Bossuet conseillent d'éviter. Que de freins en effet elle a pour arrêter 
l'essor de l'âme humaine vers le mal! Que de remèdes contre le mal! 
que de secours dans le danger! Une règle sévère et minutieuse, une 
direction attentive, une surveillance scrupuleuse, une confession 
souvent renouvelée, que sais-je? Dans cette doctrine, l'homme peut 
aller partout, parce que la loi le suit partout; plus il peut, plus il 
doit. La règle chrétienne ainsi entendue a le privilége de s'étendre 
avec le cœur de l'homme et de le suivre dans tous ses mouvemens, 
si bien que la civilisation a beau s’avancer, emportant avec elle en 
avant le cœur et l'esprit de l’homme : la religion l'accompagne tou- 
jours, et le cercle de nos devoirs s'agrandit en mème temps que le 
cercle de nos sentimens et de nos idées. 

Cette doctrine me plait, encore un coup, et je ne la crois ni relà- 
chée ni impraticable. Ce sont là pourtant, je l'avoue, ses deux écueils. 
Ou elle permet tout en absolvant tout, ce qui amène le relächement, 
ou elle prescrit et dirige tout, ce qui amène la raideur. J'entends 
bien avec le bon père Porée que le théâtre peut servir à enseigner 
l'honnêteté et la vertu; je crains cependant que de ce côté nous ne 
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tombions dans le théâtre d'éducation et dans les pièces de collége. 
Or les pièces de collége ont l'inconvénient, outre qu'elles sont en- 
nuveuses, de laisser croire qu'elles ne le sont que parce qu'elles 
veulent être vertueuses, et, comme les jeux innocens, elles font pen- 
ser à ce qu’il y faudrait de mal pour qu’elles devinssent amusantes. 

De toutes ces règles que l'homme peut s'imposer, quelle est donc 
k plus sûre et la meilleure pour l’art? La règle de Rousseau le dé- 
truit, celle de Nicole et de Bossuet le fait abdiquer: celle du père 
Porée le rend raide et monotone, quand elle est exagérée. Il n’a donc 
de règle qui lui soit bonne que celle qui lui est propre et qui tient à 
sa nature même, c'est-à-dire la règle d’Aristote, qui prescrit la re- 
cherche du beau, et qui par là fait trouver le bon, sinon toujours, du 
moins souvent, qui enfin pousse l'homme du bon côté au lieu de le 
pousser du mauvais. 


Il y a une question sur laquelle je veux dire un mot avant de 
finir. Rousseau reproche au théâtre qu'étant voué à l'amour, il 
aide singulièrement à l'ascendant des femmes dans la société, et ce 
n'est pas, selon Rousseau, un des moindres inconvéniens du théâtre. 
«Pensez-vous, monsieur, dit-il à d’Alembert, qu'en augmentant avec 
tant de soin l’ascendant des femmes, les hommes en seront mieux 
gouvernés ? » Prenez les ouvrages de Rousseau, il a dit beaucoup de 
mal des femmes, de leur frivolité, de leur vanité, de leur faiblesse, 
et ce sont les femmes pourtant qui ont fait le succès de Jean-Jacques 
Rousseau : elles ont eu raison. Je ne veux pas dire que comme la 
Martine de Molière elles aiment à être battues, mais elles se soucient 
peu qu'on les batte, pourvu qu'on les aime. Or elles ont compris 
que Rousseau les aimait, et que s’il censurait amèrement les femmes 
du monde, c’est qu’il avait dans le cœur l'image de la femme plus 
belle, plus pure et plus gracieuse mille fois que celles qu'il voyait. 
Elles lui ont su gré de cette image idéale que chacune à pu prendre 
pour son portrait. Peu importe donc que Rousseau, dans sa ZLeftre 
sur les spectacles, dise « que chez nous la femme la plus estimée 
est celle qui fait le plus de bruit, de qui l’on parle le plus, qu'on 
voit le plus dans le monde. » Les femmes voient bien que le même 
homme qui se plaint qu'au théâtre « ce soit toujours la femme qui 
sait tout, qui apprend tout aux hommes, » dans son roman fait de 
Julie la directrice saprème de Saint-Preux, et cette inconséquence du 
philosophe leur plaît comme un aveu de leur supériorité : non pas 
qu'elles tiennent à être supérieures par l'esprit et par la raison; elles 
sont Supérieures parce qu’elles sont aimées, et cette supériorité-là vaut 
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pour elles toutes les autres. Quiconque la leur accorde, et surtout qui- 
conque semble la leur accorder malgré lui-même, est de leur église, 
eût-il cent défauts insupportables, de mème que quiconque la leur 
refuse, eût-il cent bonnes qualités, est à l'instant mème excommu- 
nié. Les hommes que les femmes détestent le plus ne sont pas ceux 
qui les battent, mais ceux qui les jugent; non pas ceux qui les cen- 
surent, mais ceux qui même les admirent sans les aimer. Pour elles, 
la foi sans l'amour est un péché mortel. Elles ont raison, 

La meilleure partie de la Lettre sur les spectacles et la plus forte 
assurément est le tableau que fait Rousseau de l'homme et de la 
femme du monde et les réflexions qu'il attache à ce tableau : « Les 
deux sexes, dit-il avec beaucoup de sagacité et de gravité, doivent 
se rassembler quelquefois et vivre ordinairement séparés. Je l'ai dit 
tantôt par rapport aux femmes: je le dis maintenant par rapport aux 
hommes... Ne voulant plus souffrir de séparation, faute de pouvoir 
se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes... Lâchement dé- 
voués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non ser- 
vir, nous avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par 
nos soins railleurs, et chaque femme de Paris rassemble dans son 
appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent 
rendre à la beauté toutes sortes d’hommages, hors celui du cœur 
dont elle est digne. Au lieu de gagner à ces usages, les femmes y 
perdent. On les flatte sans les aimer, on les sert sans les honorer : 
elles sont entourées d’agréables, mais elles n’ont plus d’amans.. Il 
faudrait avoir d’étranges idées de l'amour pour en croire capables 
ces complimenteurs de boudoir, et rien n'est plus éloigné de son ton 
que celui de la galanterie. De la manière que je concois cette passion 
terrible, son trouble, ses égaremens, ses palpitations, ses transports, 
ses brülantes expressions, son silence plus énergique, ses inexpri- 
mables regards, que leur timidité rend téméraires et qui montrent les 
désirs par la crainte, il me semble qu'après un langage aussi véhé- 
ment, si l'amant venait à dire une fois : /e vous aime, Y'amante indi- 
guée lui dirait : Vous ne m'aimez plus, et ne le reverrait de la vie, » 

Quelle sévérité contre les mœurs et les habitudes du temps! mais 
surtout comme l'amour est opposé à la galanterie! et c'est là ce qui 
charmait les femmes, parce que plus Rousseau ôtait à la galanterie, 
plus il rendait à l'amour; plus il détruisait le cérémonial du faux 
monde amoureux, plus il refaisait le véritable culte des femmes. Les 
femmes ne se trompaient donc pas en trouvant leur apothéose dans 
les censures du moraliste; elles comprenaient et aimaient sa colère, 
puisque Rousseau ne s'irritait que parce que la femme, de dieu qu'elle 
était, s'était laissée faire idole. 

Ainsi dans cette Lettre sur les spectacles, Rousseau ne traite pas 
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seulement la question du théâtre; il traite aussi de la condition des 
femmes et du rang que le monde leur à fait, rang qui peut plaire à la 
vanité, mais qui est petit et frivole et qui ne vaut ni celui que leur fait 
l'amour, ni surtout celui que leur fait la famille. Avant Rousseau, 
Bossuet avait aussi touché à cette question. Il s'était plaint aussi du 
ton de galanterie de notre théâtre et de l'empire que cet usage de la 
galanterie donnait aux femmes dans le monde. «Gette tyrannie qu'on 
expose au théâtre, disait-il, sous les plus belles couleurs, flatte la 
vanité d’un sexe, dégrade la dignité de l’autre et asservit l’un et 
l'autre au règne des sens (1). » Toutes les réflexions de Rousseau sur 
la condition des femmes dans le monde se trouvent dans cette phrase 
de Bossuet; mais le théâtre, par les maximes amoureuses qu'il préco- 
nise, fait plus que de donner aux femmes dans le monde une idée dan- 
gereuse de leur pouvoir : il y a des femmes auxquelles il est encore 
plus funeste, ce sont celles qu'il fait paraitre sur la scène, ce sont les 
comédiennes que Bossuet plaint et maudit à la fois. Les comédiennes, 
qui pour Rousseau ne servent que de témoins à la corruption qu'il 
reproche au théâtre, pour Bossuet sont des chrétiennes qui s'égarent 
et qui égarent les autres. Avant de perdre l'âme des autres, elles ont 
perdu la leur, et Bossuet dans sa charité chrétienne ne leur reproche 
pas moins la première faute que la seconde. « Quelle mère, s'écrie- 
t-il, je ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu honnète, n’aimerait 
pas mieux voir sa fille dans le tombeau que sur le théâtre? L’ai-je 
élevée si tendrement et avec tant de précaution pour cet opprobre ? 
L'ai-je tenue nuit et jour, pour ainsi parler, sous mes ailes, avec tant 
de soin pour la livrer au public? Qui ne regarde pas ces malheu- 
reuses chrétiennes, si elles le sont encore dans une profession si 
contraire aux vœux de leur baptème, qui, dis-je, ne les regarde pas 
comme des esclaves exposées, en qui la pudeur est éteinte, quand ce 
ne serait que par tant de regards qu’elles attirent et par tous ceux 
qu'elles jettent, elles que leur sexe avait consacrées à la modestie 
et dont l’infirmité naturelle demandait la sûre retraite d'une maison 
bien réglée ? » 

Quelle admirable éloquence! quelle charité’ même dans la colère 
et dans la malédiction! et surtout, comme dans Rousseau, quelle 
intelligence du véritable rang et de la véritable dignité des femmes! 
Quand Rousseau attaque la galanterie du théâtre, il l'attaque au nom 
de la famille et au nom de l'amour; il montre aux femmes combien 
elles perdent, en bien comme en mal, à être courtisées au lieu d’être 
aimées, ou bien à être des poupées de salon au lieu d'être des mères 
de famille. Bossuet ne défend pas l'amour contre la galanterie, car 


(1) Bossuet, édition Lefèvre 1836, tome XI, page 151. 
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entre l'amour et la galanterie il n’y a que la différence de la passion; 
mais il défend la famille et la condition à la fois grande et douce 
que la famille fait aux femmes. Dans l'évêque comme dans le phi- 
losophe, mème dédain ou mème colère contre la vie artificielle des 
femmes dans le monde, contre les plaisirs de la vanité substitués aux 
plaisirs et aux devoirs du foyer domestique, contre l'abaissement 
des hommes qui perdent leur dignité à faire perdre aux femmes leur 
honneur. Dans Rousseau, les femmes sentent un censeur qui les aime, 
et voilà pourquoi elles lui ont tant pardonné; dans Bossuet, elles 
sentent un chrétien qui les plaint, dès qu'il les voit moins honorées 
qu'il ne les imagine, et cet attendrissement, qui est la seule émotion 
que puisse comporter la sévérité chrétienne, vaut pour elles l'amour 
qu’elles trouvent dans Rousseau. Partout où Bossuet parle de la 
femme, il en parle avec ce sentiment à la fois tendre et sévère, avec 
cette grâce majestueuse qui touche et qui épure les cœurs, et s'il 
maudit l'abus que la femme fait du pouvoir qu’elle a sur le cœur de 
l'homme, c’est qu’il s’indigne que, Dieu l'ayant faite si grande, le 
monde la fasse si petite, et qu'il lui fasse prendre son humiliation 
pour son triomphe. 

Auprès de la gravité affectueuse qu'a Bossuet, auprès du respect 
passionné qu'a Rousseau en parlant des femmes et de leur condition 
dans la société, les réflexions et les seutimens de d’Alembert parais- 
sent frivoles et mesquins. Il y a à propos des femmes deux points 
principaux dans le Traité de Bossuet et dans la Lettre de Rousseau: 
le rang des femmes dans le monde, qui est un des effets du règne de 
l'amour sur le théâtre, et la condition des comédiennes. Voyons d'a- 
bord ce que d’Alembert dit des comédiennes. Bossuet en parle avec 
une pitié généreuse, Rousseau avec une indifférence dédaigneust; 
d’Alembert met dans l'apologie qu’il fait des comédiennes une pédan- 
terie philosophique qui rend ses clientes ridicules. « La chasteté des 
comédiennes, j'en conviens avec vous, dit d’Alembert, est plus ex- 
posée que celle des femmes du monde; mais aussi la gloire de vain- 
cre en sera plus grande : il n’est pas rare d’en voir qui résistent Jong- 
temps, et il serait plus commun d’en trouver qui résistassent toujours, 
si elles n'étaient découragées de la continence par le peu de considé- 
ration qu'elles en retirent... Qu'on accorde des distinctions aux Co- 
médiennes sages, et ce sera, j'ose le prédire, l'ordre de l’état le plus 
sévère dans ses mœurs. » Ne vous étonnez pas de ce plaidoyer pour 
les comédiennes; tout se tient dans l'erreur, et le mème homme qui 
prétendait que le théâtre est une école de mœurs devait prétendre 
que les comédiennes pouvaient faire dans l’état un ordre chargé de 
représenter la pudeur. Étrange paradoxe, mais qui est conforme au 
mauvais esprit philosophique du xvui: siècle, lequel substitue par- 
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tout l'ordre artificiel à l'ordre naturel et les systèmes humains à la 
volonté divine ! Restons dans le bon sens et dans le bon goût, tàächons 
d'épurer le théâtre sans prétendre en faire une école de morale, plai- 
gnons les comédiennes et estimons celles qui se conduisent bien sans 
vouloir en faire des héroïnes ou des patronnes de l'honneur féminin. 

D'Alembert ne se fait pas une idée plus juste du rang que les 
femmes doivent avoir dans le monde que de la condition des comé- 
diennes. Si les femmes ne sont pas à la fois aimables et vertueuses, 
cela tient à ce qu’elles ne sont pas libres. L'esclavage des femmes 
est la cause de leurs faiblesses et de leurs torts : émancipez-les, 
donnez-leur une éducation plus solide et plus mâle, « Le grand 
défaut de ce siècle philosophe est de ne l'être pas encore assez. 
1 ne l'est pas envers les femmes; mais quand la lumière sera plus 
libre de se répandre, plus étendue et plus égale, nous en sentirons 
alors les effets bienfaisans; nous cesserons de tenir les femmes sous 
le joug et dans l'ignorance, et les femmes cesseront de séduire, de 
tromper et de gouverner leurs maitres. » Quel est donc ce monde 
dont parle d'Alembert où les femmes séduisent, trompent et gouver- 
nent leurs ma'tres? Est-ce le monde tel que nous le connaissons et tel 
que Dieu l'a fait, celui où la femme grandit sous l'aile de sa mère, 
entre ensuite dans la maison conjugale qu’elle remplit de tendresse 
et de joie, et bientôt mère de famille, ayant fait sa destinée de celle 
de son mari et de ses enfans, achève ses jours entourée du respect et 
de la reconnaissance de sa famille? Ou bien est-ce le monde qui se 
fait et se défait chaque soir dans les salons, au hasard des visites, 
dont le lien est la vanité, dont l'occupation est la frivolité ou la médi- 
sance, où les femmes ne songent qu’à paraitre et les hommes qu'à 
user? Si c’est là le monde où les femmes séduisent, trompent et 
gouvernent leurs maitres, j'avoue que je m'intéresse aussi peu aux 
esclaves qui trompent qu'aux maitres qui sont trompés. Ce ne sont 
R, à vraiment parler, ni des hommes ni des femmes, ce sont des 
dames et des messieurs; c'est ce qui, selon les temps, s'appelle la 
société, la compagnie, le cercle, la ruelle, la cabale, de mille noms 
divers enfin; ce n’est point là le monde humain, puisque l'humanité 
n'y met pas en commun ses devoirs, mais ses plaisirs, ses goûts, 
ses ridicules et ses défauts. Si c’est dans ce monde-là que d’Alem- 
bert veut mettre la femme libre qu'il espère, j'y consens de grand 
Cœur; mais qu'il ne la mette pas ailleurs, qu’il ne la mette pas dans la 
famille. Là, quiconque veut que la femme soit libre l’outrage et la dé- 
grade; là, il sied à la femme de choisir son maître et de l’honorer en 
S'honorant elle-même par sa fidélité. Affranchir la femme, c’est l’iso- 
ler C'est en faire une vieille fille sans affections ou une vieille cour- 
üsane sans honneur. L'homme n’est pas fait pour vivre seul, et c’est 

TOME VI, 30 
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pourquoi Dieu lui a donné une compagne, pour laquelle il quitte tout, 
mais la femme, qui n'existait d’abord que dans le corps et dans la 
chair de l'homme primitif (1), est encore moins faite pour vivre 
seule. Elle n’a été séparée que pour être réunie; la liberté que vous 
lui donnez n’est que la solitude ou la honte, Pour elle, n’appartenir 
à personne ou appartenir à tout le monde est un égal démenti de Ja 
destinée que Dieu lui a faite. La femme a été créée pour appartenir 
à un maître qu'elle possède. 


VI. 


J'ai voulu opposer les uns aux autres les argumens pour et contre 
le théâtre, sans dissimuler mon penchant vers les argumens qui jus- 
tifient le drame, sinon tel qu’il est, du moins tel qu'il pourrait être, 
plus disposé à partager le sentiment du père Porée que celui de 
Nicole. Je m'aperçois cependant, en relisant ce trop long travail, que 
j'ai oublié un argument du prince de Conti contre le théâtre. Comme 
cet argument est celui qui m'a le plus ébranlé, je ne dois pas le lais- 
ser de côté : « Eh bien! oui, dit le prince de Conti, j'avoue que les 
héroïnes de Corneille sont tout à fait honnêtes, puisqu'il a plu ainsi 
au poète; mais en vérité y a-t-il personne de tous ceux qui sont les 
plus zélés défenseurs d’une si mauvaise cause qui voulût que s 
femme ou sa fille fût honnête comme Chimène et comme toutes les 
plus vertueuses princesses du théâtre? » Le prince de Conti a raison: 
j'aime et j’admire Chimène, j'aime et je respecte Pauline. Pourquoi 
donc ne voudrais-je pas que Chimène fût ma fille, ou que Pauline 
fût ma femme? Pourquoi! sinon parce qu’il y a un abime entre le 
théâtre et la famille, parce que la morale du théâtre n’a rien qui soit 
assez simple et assez sûr pour les scrupules d’un père ou d’un mari, 
C’est là, je ne le cache pas, le plus grand argument contre le théâtre, 
argument qui ne conclut pas à proscrire le drame, mais à faire en 


sorte que limitation n’en pénètre jamais dans la vie privée et dans 
la famille. 


SAINT-MARC-GIRARDIN. 


(1) Bossuet, Élévation sur les mystères, page 37. 
































JEAN-DENIS 


LE VIGNERON 


HISTOIRE JURASSIENNE. 


Un jour qu’au bord du bois je venais de cueillir quelques daphnés 
précoces, un homme déboucha devant moi d'un hallier : — Oh! oh! 
dit-il en apercevant mes fleurs; déjà du boës-gentil ! Défiez-vous-en; 
il vous portera malheur. 

Je levai les yeux vers celui qui me parlait ainsi : c’était un homme 
d'une soixantaine d'années, petit, maigre, à l’œil encore vif, à la phy- 
sionomie franche et cordiale. Il avait la veste et le pantalon de 
bage (1), et tenait une serpette à la main. 

— Comment cela? lui dis-je. Ce bois-gentil me portera malheur ? 

— Oui, oui, me répondit-il, si vous voulez me croire, vous le jette- 
rez; autrement les yeux vous cuiront. 

Je le priai encore de s'expliquer. Au lieu de me répondre, il alla à 
un autre hallier et se mit à y donner de droite et de gauche de grands 
coups de serpette. Je vis alors qu'il échenillait. — Holà, brave 
homme, lui criai-je, auriez-vous par hasard entrepris d’écheniller 
tout le bois? Vous auriez vraiment fort à faire. — Mais déjà il avait 
disparu dans le buisson et ne m’entendait plus. 

De retour à la ville, je m’informai s’il y avait contre le bois-gentil 
quelque superstition locale: mais je ne pus rien découvrir. — Et qui 


; (1) La bage et le droguet sont des étoffes grossières dont s’habillent les vignerons du 
ura, 
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vous à dit cela? me demanda une des personnes à qui je m'étais 
adressé. — Je fis aussi exactement que possible le signalement de 
mon homme à la veste de bage. — Et vous l'avez rencontré dans le 
bois ? ajouta-t-on. — Dans le bois même; il échenillait.— Alors ce ne 
peut être que le père Jean-Denis; c'est sa manie d’écheniller, — Le 
père Jean-Denis! me dis-je. Je l'ai connu étant enfant. Oui, je me 
le rappelle; nous l’appelions l’Aomme des bois; il avait toujours des 
noisettes ou quelque autre chose à nous donner. J'ai bien regret de 
ne l'avoir pas reconnu plus tôt. 

À quelques mois de là, le bruit se répandit un jour dans Salins 
qu'un habile prédicateur devait se faire entendre à je ne sais plus 
quelle neuvaine. C'était un prêtre du pays, mais qui occupait une 
cure dans un diocèse lointain; il n'était pas venu dans sa ville natale 
depuis fort longtemps. J'allai à la neuvaine; l'église était remplie à 
ne pas y loger en plus un enfant sur les genoux de sa mère. Dès les 
premières paroles du prédicateur, j’entendis un cri à quelques pas de 
moi, et au même moment une lourde masse tomba sur la dalle, C'était 
un homme qui venait de s’évanouir, on l'emporta. Le premier trou- 
ble passé, le prédicateur continua son sermon: je n'ai pas souvenir 
d'en avoir entendu qui m'ait plus vivement ému. 

Au sortir de l’église, on ne s’entretenait de tous côtés que de l'ac- 
cident survenu. — Ce pauvre Jean-Denis! disait un homme à che- 
veux déjà blancs. Ce sontses idées qui le reprennent, je le parierais. 
— Jamais malade n’excita un intérêt plus vif. Quelqu'un prit la pe- 
role : — Tranquillisez-vous, ce n’est rien; je viens de chez lui, il na 
fallu qu’un peu d’éther. Il ira demain à la vigne. — Ah! tant mieux! 
répondit la foule tout d'une voix. — Jean-Denis, me dis-je, toujours 
Jean-Denis. Il y a une histoire là-dessous,; il faut que je la sache et 
dès demain. 

Le lendemain j'allai aux informations, mais sans beaucoup de suc- 
cès. Les jeunes ne savaient rien, les vieux avaient oublié. Tout ce 
que je pus apprendre, c’est que Jean-Denis avait éprouvé dans sa 
jeunesse une étrange et terrible passion, ce qui, au lieu de satisfaire 
ma curiosité, ne put que l'irriter davantage. J'avais encore une autre 
raison de désirer faire la connaissance de Jean-Denis. Je savais qu'il 
parlait cette bonne vieille langue d'autrefois dont quelque précieux 
dicton disparaît tous les jours avec quelque bonne vieille coutume, 
sans qu’on puisse dire qui y perd le plus, de l’art ou des mœurs. Pas 
un vigneron ne citait un de ces naïfs adages populaires que nous 
aimons tant à entendre sans ajouter « comme dit le père Jean-De- 
nis. » Comme dit le père Jean-Denis était le passeport obligé et comme 
la béquille de tout vieux mot qui, malgré son grand âge, prétendait 
à circuler encore. 
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Je continuais à rencontrer Jean-Denis de temps en temps dans le 
bois; mais dès que je voulais le questionner sur sa vie, il faisait la 
moue et me tournait le dos. Un jour enfin je fis avec quelques amis 
une partie de chasse dans le bois. Je flânais, le fusil sur l'épaule, en 
attendant le diner, quand tout à coup j'entendis, à quelques pas de 
moi, deux voix qu'il me sembla reconnaître. Je me dirigeai de ce 
côté, et j'apercus le père Jean-Denis en discussion vive avec le garde 
Grappinet. Jean-Denis, qui était passionné oiseleur, avait /endu une 
source, et Grappinet, le plus farouche de tous les forestiers, mena- 
çait de déclarer procès-verbal au pauvre oiseleur. J'arrivai à temps 
pour décider le garde, que je connaissais depuis longtemps, à fer- 
mer les yeux sur ce mince délit. Jean-Denis me serra chaleureuse- 
ment la main. — Bon, me dis-je, il n’a plus rien à me refuser; pour 
le coup je tiens mon histoire. — Par malheur en ce moment même je 
fus rejoint par mes compagnons de chasse, et mon histoire me glissa 
encore entre les doigts. 

Vinrent les vendanges. Un soir, comme j'étais à la vigne, une 
averse soudaine dispersa tous les vendangeurs sans qu’on eût même 
le temps d'achever l'ordon (1); je me réfugiai dans une de ces ca- 
banes de pierre qui servent d'abri aux vignerons pendant les orages 
d'été. À peine étais-je là depuis quelques minutes, et le temps com- 
mençait à me paraître singulièrement long, quand arriva tout mouillé, 
tout essoufflé, le père Jean-Denis. Je ne l'avais pas revu depuis son 
aventure du bois. II me remercia dans les termes les plus expressifs, 
et finit par me dire que s’il pouvait m'être de quelque utilité, il était 
à moi, bras, cœur et tête. 

— Parbleu, lui dis-je, père Jean-Denis, racontez-moi votre his- 
toire; c'est moi qui vous devrai du retour. 

Le bon vigneron fit sa moue habituelle, Il était facile de deviner 
qu'ileût mieux aimé me voir lui demander toute autre chose, füt-ce 
deux ou trois douzaines de ces beaux églantiers dont il avait le pri- 
vilége de doter nos jardins. 

— Voilà bien comme vous êtes, vous autres, vieilles gens! lui dis-je 
en affectant un air fâché. Que diriez-vous de l'homme qui, ayant man- 
qué de tomber dans un précipice, ne crierait pas à ceux qui vien- 
draient derrière lui : Prenez garde! il y a là un précipice ? Que c’est 
un égoïste, un homme sans cœur, n'est-ce pas? Et vous, que faites- 
vous donc? Les mèmes erreurs ne se recommenceront-elles pas éter- 


A) L'ordon est la portion d'une vigne que coupent les vendangeurs en allant droit 
devant eux d’une des rives de la propriété à la rive opposte, à laquelle arrivés, ils se 
retournent et recommencent uu autre ordon. Ce mot vient évidemment d'ordo; il signi- 
fait primitivement la ligne des vendangeurs. 
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nellement, si les anciens gardent pour eux leur expérience et tiennent 
la lumière sous le boisseau ? 

J'avais touché le bon endroit. Jean-Denis ne n’opposa plus qu’une 
insignifiante résistance. — Au moins, me dit-il, ce que je vous ra. 
conterai, vous me promettez de ne le répéter à personne au monde? 

Je promis, ce qui me coûta peu, et, chose moins facile, j'ai tenu 
ma parole. Aujourd'hui je suis délié de mon engagement; Jean-Denis 
est mort il y a quelques mois. Malgré le beau temps et la presse du 
travail, pas un vigneron ne manqua à son enterrement; mais on y 
comptait au moins autant d'habits noirs que de vestes. Toutes les 
classes de la population avaient voulu rendre un dernier hommage à 
cette vie si pure et si strictement honnête. C’est que Jean-Denis était 
le dernier représentant de cette vieille race de vignerons d'autrefois, 
braves et dignes gens qu'on trouvait au confessionnal plus souvent 
qu'au cabaret, qui savaient plus de psaumes que de chansons à boire, 
et dont telle était la simplicité que Fhabit de noces du grand-père 
servait encore au petit-fils. 

On connaît maintenant Jean-Denis. Il me reste à raconter son his- 
toire, et c’est lui que je laisse parler. 


— Je venais d’avoir dix-sept ans, me dit le vigneron; je travaillais 
depuis longtemps à la vigne. Il arriva un jour que ma mère rèva de 
raisin blanc; une heure après, mon père cassa le seul miroir qu'il 
y eût chez nous. C'était bien mauvais signe; nous fümes inquiets 
pendant quelques jours, puis on n'y pensa plus. Voilà qu'un soir 
ma mère ne mange rien à souper. — Qu'as-tu, femme? lui dit mon 
père, tu ne manges pas? — Oh! répondit-elle, si tous ceux à qui on 
porte le bon Dieu n'avaient pas plus de mal que moi, la Jeannette 
Coulon ne gagnerait pas grand’chose avec ses cierges d’enterrement. 

Le jour suivant, elle alla essarmenter (1); le soir, elle ne mangea en- 
core rien, elle était jaune comme un muscat. — Mais, femme, lui dit 
encore mon père, tu es malade, tu devrais te coucher. — J'aurai eu 
chaud et froid en lavant l’autre jour la lessive chez M de Grailly; 
ce ne sera rien. — Elle se d'cida cependant à aller se coucher. Le 
lendemain, elle voulut se lever encore pour aller en journée; mais 
plus de jambes, de la fièvre, un point de côté. Huit jours après, la 
croix entrait chez nous : c'était un vendredi. — Le cimetière a encore 
faim, me dis-je; pourvu que le malheur tombe cette fois-ci sur moi, 
et que mon père soit épargné ! 





(1) Ramasser le bois qui a été abattu lors de la taille de la vigne; cette opération 
est presque toujours faite par des femmes. 


Ces cé Le 








t 


\ 
Ë 
Ë 
( 
Ï 








HISTOIRE JURASSIENNE. 163 


Un an après, mon père tomba à son tour malade, et je le perdis 
également. Je restai un grand mois tout foudroyé; on m'aurait en- 
terré avec eux que je n'aurais pas été plus mort. 

De toute ma famille, il ne me restait qu'une vieille tante. La pau- 
vre femme fit tout ce qu'elle put pour venir à mon aide; mais elle 
avait cinq enfans, dont deux pas plus grands que cet échalas, et les 
ainées étaient des filles, une blanchisseuse, une couturière, et une 
qui était encore en apprentissage. On ne mangeait pas chez eux du 
pain blanc tous les jours. J'avais des bras et du cœur à la besogne. 
— Allons, me dis-je, mon garcon, que ferais-tu si tu étais seul au 
monde? Te laisserais-tu mourir de faim? Non. Eh bien! fais comme 
‘si tu étais tout seul et gagne ta vie. — J'annonçai à mes voisins que 
j'avais l'intention de continuer les vignes que faisait mon père, — cin- 
quante ouvrées (1), ni plus ni moins. — On crut que je plaisantais. 
— Il ne pourra pas, dirent-ils, il est trop chétif. — Moi, je sentais 
que je pourrais. — Je me lèverai plus matin, je me coucherai moins 
tôt. J'allai trouver mon maitre et je m'arrangeai avec Jui. Je fus un 
peu en retard pour fossurer; pour le serond coup (2), je finis un des 
premiers. La récolte fut passable : je fis près de soixante quaris (3), 
et je vendis tout à /a cure (4). 

L'hiver qui suivit fut rude; il tomba des montagnes de neige. J'avais 
vendu ma vendange, je n'eus point d'eau-de-vie à faire. Mes échalas 
faits, les enfonnaisons (5) de mon maitre finies, les bras me tom- 
bèrent tout de leur long. Allez donc porter terre (6) par un pied de 
neige! La soirée se passait encore assez bien. J'allais à la veillée 
chez ma tante; les femmes filaient ou cousaient; ma tante racontait 
les histoires des anciens. Quelquefois je faisais la lecture, ou bien 
c'était une de mes cousines. Nous étions souvent jusqu’à douze ou 
quinze, Parmi les amies de mes cousines, il y en avait une qu’on ap- 
pelait Suzette Guyot. C'était une bonne grosse réjouie toujours en 
train de rire; on ne s’ennuyait pas avec elle. Les soirées passaient 
donc assez vite; mais les matinées! mais les après-midi! qu’elles étaient 
longues, mon Dieu! Des douze heures de suite à regarder la neige 
tomber! Mes camarades me proposaient d'aller au café avec eux : 
je refusais net, mon père n’y était jamais entré. Et puis aller boire 


(1) L'ouvrée vaut trois ares. 

(2) Le mot fossurer désigne le premier labour donné à la vigne. Le second coup, c’est 
ce que les vignerons français appellent la seconde façon. 

(3) Le quari vaut soixante-quinze litres. 

(4) Vendre à la cuve, c'est-i-dire vendre à la vigne au moment de la récolte. 

(5 Entonnaison, décuvage. 

(6) Porter terre, porter de la terre nouvelle au pied des ceps. L'endroit d’où cette 
terre à été extraite se nomme fosse. C’est là que l’on repique les provins. 
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de la bière, moi vigneron! Le vin, ça nous connaît, c’est notre ami, 
presque notre enfant. C’est chaud, c'est riant, c’est du soleil, et nous 
lui ferions infidélité pour cette mauvaise bière, fade et maussade 
comme l’eau de réglisse des enfans! Moi, j'aimerais mieux ne boire 
que de la piquette toute ma vie. Je restais donc à la maison plutôt 
que d’aller courir les cafés; mais souvent le noir m'y gagnait l'âme: 
je pensais à mes pauvres parens morts, au vide dans lequel ils m'a- 
vaient laissé, et des larmes me venaient aux yeux. Je passais alors 
ma veste, et j'allais causer avec les anciens. 

Enfin les alouettes revinrent, on reprit la hotte. La première fois 
que je retournai à la vigne, je ne me sentais plus de joie le long du 
chemin. Les bons coups de bigot (1) que je donnai ce jour-là! La 
terre était douce comme beurre, l'outil y entrait jusqu’au manche, 
Ma tristesse disparut bien vite. La fleur de la vigne fut encore belle 
cette année-là. Je suis venu au monde vigneron et je mourrai vigne- 
ron; l’aurais-je pu quand j'étais plus jeune, jamais je n'aurais quitté 
la veste de bage pour la blouse du fermier. Les rats dans leur trou 
et les lézards sur les murs! Et cependant le cultivateur a des jouis- 
sances bien plus variées que les nôtres : ses prés, ses bois, ses brebis 
qui bèlent, ses vaches qui meuglent. Le vigneron, lui, n’a que sa 
vigne; mais quand les pèchers fleurissent, ou bien que la vigne ouvre 
ses petites fleurs de réséda, cela vaut tous les prés, tous les trou- 
peaux du monde. Une chaude senteur vous enivre; on compte les 
petits raisins, on les caresse de l'œil, on tremb'e pour eux à cause 
de la grêle, on leur parle comme à ses enfans. Il faut être vigneron 
pour sentir cela; encore en connais-je qui, dans la fleur du raisin, ne 
voient que tant de via clair, tant de pressurage, tant d'eau-de-vie, 
Ceux-là, je les plains; ils ne méritent pas de cultiver la vigne; ce ne 
sont que des outils, comme leurs fossous et leurs pressoirs. 

Mon père aimait beaucoup le bois. À peine commençais-je à mar- 
cher qu’il m'y menait le dimanche. J'en pris de bonne heure le goût. 
Le bois, voyez-vous, ce n’est que là qu’on respire. Je ne suis plus jeune; 
eh bien! quand je peux m'échapper un instant pour y aller, je rajeu- 
nis de trente ans, je pèse cinquante livres de moins, mes pieds ne 
touchent pas la terre. Il me semble que je grimperais encore sur les 
arbres comme autrefois, quand je dénichais les oiseaux. Après la mort 
de mon père, je ne laissais jamais passer un dimanche ou un jour de 
fète sans y aller. Je partais après la première messe basse ou bien 
de grand matin. Dans ce dernier cas, j'allais entendre l’oflice dans 
quelque village. Suivant la saison, je récoltais de l'écorce de houx 
pour en faire de la glu, je chassais à la fontaine, je pèchais des écre- 


(1) Bigot et fossou, pioche à deux dents et sorte de houe. 
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visses, je cueillais des noisettes pour mes cousines; je trouvais tou- 
jours quelque chose pour m'occuper. Les oiseaux avaient-ils fini 
leurs chansons de la nuit tombante, je rentrais chez moi plus gai 
qu'un jour de bonne vendange. Mes camarades me reprochaient ma 
sauvagerie, et d'abord cela me chagrina; mais j'en pris bien vite mon 
parti, et je finis par n°y plus faire attention. 

Ma vie s’écoulait ainsi fort tranquillement. Mon maitre était con- 
tent de moi. Dans le cas où je viendrais à le quitter, plusieurs pro- 
priétaires m’avaient offert leurs vignes. Je les avais remerciés; pour 
ma part, j'étais fort attaché à mon maitre : il avait été celui de mon 
père et de mon grand-père, et puis c'était un brave monsieur qui 
mettait les gens à leur aise, et pas de ces renfrognés comme j'en con- 
nais. Jamais de difficultés pour les partages ni pour régler les travaux 
d'hiver, Ma tante ne cessait aussi de me soutenir de ses conseils. — 
Du courage, me disait-elle, du courage, Jean-Denis! Ton affaire ira 
bien. Sais-tu ce que disaient les anciens? Qui travaille file de l'or. Ta 
quenouille est bien emmanchée, ne t'endors pas sur la bobine. Quand 
tu vas à la vigne, pars avant jour et ne reviens qu'aux réverbères. 1] 
faudra bientôt te marier, tu es trop seul. Tu as besoin de quelqu'un 
pour te raccommoder ton linge et te porter la soupe. Et puis, vois-tu, 
Jean-Denis, ceux qui ne se marient pas finissent toujours par faire 
pleurer leur ange gardien; mais tu es bien jeune encore : il te faut 
d'abord tirer au sort, et puis nous verrons. En attendant, fais que 
chacun dise que tu es un bon sujet. 

Ces sages conseils me faisaient un bien extrème, il me semblait 
entendre ma mère; ma tante avait sa voix, son accent, toutes ses 
manières de parler. Je ne sortais jamais de près d’elle sans me sen- 
tir plus de force à l'âme; mais il arriva une chose qui ne m'écœura 
que trop et fit pousser bien de l'herbe dans mes vignes. 

Un soir que j'étais chez ma tante, on causait des nouvelles de la 
ville. — À propos, me dit ma cousine Pierrette, qui revenait de jour- 
née, tu ne nous disais pas que tu vas avoir des voisines? — Des voi- 
sines? fis-je. Et qui donc ? — Il paraît, me dit-elle, que tu es comme 
la poule, qui est la seule à ne pas savoir ce qu’il y a dans son œuf, 
Eh bien! oui, l'étage au-dessous de ta chambre vient d'être loué 
par une vieille dame : c’est Fanchette Rigaud qui me l’a dit; ainsi la 
chose est certaine, — Et sait-on le nom de cette dame? demandai-je. 
— Elle s'appelle. attends. Me Roset. — Hortense Roset ! s’écria 
ma tante; est-ce bien possible? Nous avons fait notre première com- 
munion ensemble; que de fois ne sommes-nous pas allées nous pro- 
mener ensemble le dimanche après vèpres ! C'était une bonne per- 
sonne; je ne l'ai pas revue depuis qu’elle a épousé son contrôleur... 
— Qui vient de mourir, ajouta Pierrette. Cette dame a une pension 
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du gouvernement. Sa fille est avec elle; on dit qu'elle est jolie, — 
Jean-Denis va devenir amoureux, fit observer malignement Suzette 
Guyot. — Amoureux! répondis-je. Il viendra plutôt des poires sur 
les pommiers. — Je parlais sincèrement : de l'amour, je ne connais- 
sais que ce que j'avais lu dans quelques vieux livres de mon père, et 
je pensais qu'il n'était, comme les gants et les chaines d'or, qu'à 
l'usage des messieurs. Je n'ai que trop appris, hélas! qu'il mord aussi 
bien sous le drogue! que sous le drap fin. 

Jean-Denis s'arrêta. D'amers souvenirs jetèrent un brouillard pé- 
nible sur sa figure. Cela fut court; au bout d’un instant, il secoua 
ces chagrines réminiscences; son œil reprit sa vivacité juvénile, et il 
continua : 

Je ne suis pas venu au monde curieux. Je n'ai jamais compris ceux 
dont l'œil furète toujours chez les voisins. — Quand arrive-t-1? 
Quand se marie-t-elle? Connaît-on son testament ? — Eh! mêlez-vous 
de vos aflaires; vous avez assez de chenilles sur vos arbres, — J'avais 
donc entièrement oublié mes futures voisines. Un jour, le temps se 
mit à l'orage; je fus forcé de revenir de la vigne avant le soir, Une 
voiture chargée de meubles était arrêtée devant la maison où je de- 
meurais; une dame déjà âgée surveillait l'emménagement. Ce ne 
pouvait être que M* Roset. J'ôte ma casquette, et je passe. Dans 
l'escalier, je rencontre une vieille servante, qui monte un guéridon; 
la pauvre femme était tout essouflée. — Attendez, ma brave femme, 
lui dis-je; quand le fossou et la pioche s'entendent, le creux est 
bientôt fait. — Je prends le guéridon d’un côté; il fut vite au second 
étage. Dans l'appartement se trouvait une demoiselle de dix-huit à 
dix-neuf ans, habillée d'une robe d’indienne lilas, la tête nue avec 
de beaux bandeaux châtains. Sa figure était pleine d’amabilité; moi, 
qui ne connaissais que Suzette Guyot et mes cousines, il me sembla 
que c'était la première femme que je voyais. Elle me salua à peine: 
elle crut sans doute que je ne les aidais que pour un salaire. Je fis 
encore cinq ou six voyages; la demoiselle arrangeait les meubles à 
mesure que nous les apportions. Tous ses mouvemens étaient pleins 
de grâce; je ne pouvais me lasser de la regarder. Le mobilier n'était 
pas des plus riches, mais tenu avec beaucoup de soin; je n'avais en- 
core rien vu d'aussi propre. L'emménagement fini, M"< Roset (c'était 
bien elle) m'offrit de quoi me rafraichir; je refusai. La dame me re- 
mercia; la demoiselle me salua avec affabilité. C'était sou pour liard; 
j'étais trop payé de mes peines. 

Les jours suivans, j'eus encore occasion de rendre à la famille 
quelques petits services. J'appris alors que M"°< Roset se nommait 
Élisa. Au bout de quelques jours, je ne pensais pas plus à elle qu'à 
Nanette, sa vieille bonne. — Halte-là, mon garçon, m'étais-je dit, les 
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gélinottes comme celle-là ne sont pas pour toi; il n’y à pas assez 
d'eau à tes bassins et pas assez de glu à tes #roches (4). — Mais voilà 
qu'un soir, comme je descendais l'escalier, j'entendis deux per- 
sonnes qui montaient. Je me rangeai sur le palier pour les laisser 
passer. Il faisait noir, comme disait Jean le sacristain, à se crever 
l'œil en voulant faire le signe de la croix. — Sais-tu, Nanette, dit une 
voix que je reconnus pour celle de M":° Roset, sais-tu que notre voi- 
sin est bien complaisant? Je le trouve très aimable. — Tout mon sang 
me monta à la tête: je crus que les jambes allaient me manquer; je 
parvins cependant à ne faire aucun bruit. Elles disparues, je descen- 
dis l'escalier comme un fou, et je m'élançai dans le premier chemin 
de vignes qui s’offrit à moi, en me répétant mille fois ce que je 
venais d'entendre. J'avais besoin de me convaincre que je ne rè- 
vais pas. 

Paroles trop douces, c’est de vous qu'est venu tout mon mal! Si je 
ne vous avais entendues de cette bouche si aimable, Jean-Denis avait 
trop de bon sens, il aurait continué à travailler honnètement ses 
vignes sans prétendre à faire venir du muscat sur de l'enfarine (2). 
Mais ce qui est fait est fait; j'ai cru ne me couper que le pain et je me 
suis mis le doigt tout en sang. Quand je me lamenterais encore, cela 
me guérirait-il ? 

De toute la nuit je ne pus fermer l'œil. Le lendemain et les jours 
suivans, plus d’une fois étant à la vigne, mon outil resta en l'air, 
pendant que je pensais à M'° Élisa. Sans cesse ses paroles me réson- 
paient dans les oreilles comme un bourdonnement de ces belles mou- 
ches du soir, et mon cœur en était tout chatouillé. Je dormais peu 
la nuit, j'allais à la vigne plus tard que d'habitude, j'en revenais 
plus tôt, dans l'espoir de la rencontrer. J'avais beau me dire qu’elle 
n'était pas de ma condition, qu'il faut laisser aux écureuils le dessus 
des arbres : tout cela n'y faisait rien. 

Un jour cependant je crus en avoir fini avec tous ces combats; je 
me promis non-seulement de ne plus chercher à la voir, mais d'en 
éviter même les occasions. En revenant de la vigne ce soir-là, je 
marchais d’un pas tout fier; je me sentais grandi d’un pied. C'était 
la première fois que je me trouvais aux prises avec mon cœur, et 
j'avais vaincu. J'arrive; d'ordinaire la porte de Me Roset restait 
entr'ouverte à cause de la chaleur, elle était ce soir-là entièrement 
fermée. Cela me frôla le cœur. Au bout d’un instant, je redescendis 
pour voir s’il en serait encore de mème; je remontai et redescendis 
encore : toujours porte close, personne dans l'escalier. De dépit je 


(1) Broches, glmaux. 
(2) Enfariné : plant grossier qui rapporte beaucoup. 
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vais chez ma tante: il faut que j'y aie eu l'air bien maussade, car 
une de mes cousines me demanda si j'étais souffrant, — Oh! dit 
Suzette Guyot, ce sont les poires qui poussent sur le pommier. — Je 
devins tout rouge. — En tout cas, répondis-je avec humeur, ce ne 
sera pas à toi que ces poires-là gâteront les dents. 

Pendant bien des jours encore, je demeurai en suspens entre le 
désir et la crainte de voir M'e Roset. Un matin, bien avant l'An- 
gelus, je me mis en sentinelle sur la porte de la maison. Il faisait un 
soleil de Fête-Dieu; l'ouvrage pressait : je restai cependant. Quelque 
vigneron venait-il à passer, la hotte au dos, je me cachais dans l'al. 
lée, tout honteux de ma fainéantise. La messe sonne. — Bon, me 
dis-je, elle va venir. Tiens-toi bien, Jean-Denis. — J'avais la figure 
tournée vers la rue; à tout instant je croyais entendre crier derrière 
moi ses petits souliers, mais je n'osais détourner la tête. Déjà on sor- 
tait de la messe, que j'attendais encore dans cette position. — Au 
moins, me dis-je alors, ira-t-elle au marché; ne quitte pas ton poste, 
mon garçon. — Chut! quelqu'un descend l'escalier; mon cœur tinte à 
m'assourdir. Le pas est bien lent, bien lourd; ce n’est que Nanette: 
je remonte plein de dépit dans ma chambre, prends ma hotte et vais 
à la vigne. J'y bêchai avec tant de rage, que je cassai mon bigot 
contre un caillou : c'était celui que mon père aimait le mieux: il me 
sembla qu'il désapprouvait ma conduite, que cet outil cassé était un 
signe qu'il me retirait son amitié. Le chagrin me prit; je m'assis au 
fond d’une fosse et me laissai aller à pleurer comme un enfant. 

— Ainsi donc, me dis-je, voilà ton sort, mon pauvre Jean-Denis! 
A dix-huit ans, sans père ni mère. Aujourd’hui, demain, à midi, le 
matin, le soir, par la pluie, au soleil, toujours bècher la terre, ren- 
trer harassé dans ta chambre et n'y trouver que le froid et le vide! 
Personne pour te tenir compagnie que les moucherons, qui viennent 
se brüler à ta lampe pendant que tu soupes! Et qu’es-tu, toi, Jean- 
Denis? Tu devrais bien avoir pitié de ces pauvres petites créatures. 
Toi aussi, tu as-voulu t'approcher de trop près d’une lumière qui 
n'était pas pour toi, et toi aussi tu t'y es brûlé. Non, non, pas d'illu- 
sion; quand mème elle t'aimerait, elle ne peut pas se laisser mener 
par toi à l’église. Ses petits doigts d'enfant feraient vraiment bon 
effet dans tes grosses mains crevassées ! Et qui te dit encore qu'elle 
puisse jamais avoir de l'amitié pour toi, grossier comme tu es, sans 
éducation, ne sachant parler que de tes vignes? Tu es bien fou, Jean- 
Denis, si tu oses rêver cela. Ne vaudrait-il pas mieux, dis-moi, que 
tu sois couché tout de ton long dans ce creux et que la doucette (1) 


(1) Doucette ou mâche; le vignoble de Salins en est couvert au commencement du 
printemps. 
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te pousse dessus? Ah ! si cela était permis, si le bon Dieu aimait ceux 
qui vont à lui avant qu'il les appelle, je n'aurais pas besoin de faire 
emplète d’un got pour remplacer celui de mon pauvre père ! 

Je restai longtemps comme anéanti. Quand je revins à moi, il 
faisait nuit noire. J'avais épanché les larmes qui me cuisaient en 
dedans: le frais du soir acheva de me rencœurer. En revenant à la 
ville, j'étais un tout autre homme. Le noir ne me paraissait plus que 
gris, je n'étais même pas sans un peu d'espérance. Pendant que je 
soupais, l’idée de revoir M": Elisa me reprit de plus belle. Je me dé- 
cidai à descendre chez Me Roset; mais sous quel prétexte ? Après 
avoir bien cherché et recherché, il me sembla que le meilleur en- 
core était d'aller demander du feu pour ma lampe, comme cela se 
fait entre voisins. Deux fois j'arrivai à la porte, et deux fois le cœur 
me manqua. Enfin je frappe. — Entrez, me dit la gentille voix de 
Mie Elisa. — J'entre; on m'invite à m'asseoir; ma chaise est en face 
de celle de M''e Roset, la mère entre nous deux. M'e Élisa me regarde 
avec bonté: ses veux fixés sur moi, la conscience de ma fraude, le 
peu d'usage que j'ai du monde, tout se réunit pour me troubler. Le 
sang me monte à la tête; des moucherons me bourdonnent dans les 
oreilles; je n’entends plus mot de ce qu'on me dit. — M'< Élisa me 
parle de mes cousines; Mme Roset, de mes vignes et de mes espé- 
rances de récolte, — Quel âge ont vos cousines ? me demande la de- 
moiselle. — Oh! madame, lui dis-je, elles ont déjà passé la fleur. 
— Mie Élisa s'efforce de ne pas rire; je m'en aperçois, mon trouble 
augmente encore. — On dit que la plus jeune sera jolie, reprend la 
demoiselle, — S'il ne vient point de grêle, répondis-je. — La mère et 
la fille se regardent; je saisis leur regard au passage. Tout confus, 
je me lève pour partir; en voulant allumer ma lampe, j'en répands 
toute l'huile sur la table. Ces dames m’excusent avec bonté: Mie Élisa 
raconte, pour me mettre à mon aise, que la veille même elle a fait 
pareille maladresse. Je sors enfin tout humilié, tout honteux et bien 
en colère contre moi-même. Oh! que nos anciens avaient raison, quand 
ils disaient : Ne te fais pas boulanger, si tu as la tête de beurre! 

Je partis pour la vigne bien avant jour; je n’en revins qu'à la 
nuit, tant je craignais de rencontrer quelqu'un en route. J'avais 
tout le monde en horreur, parce que je me détestais moi-même; 
je ne pensais plus à M'e Élisa qu'avec déplaisir. 11 me semblait 
qu'elle devait se moquer de moi, que si elle m'avait excusé, moi pré- 
sent, c'était pour mieux s’en moquer après. Encore une fois je crus 
avoir écrasé le serpent; mais il allait relever la tête et me mordre 
de plus belle. Un soir la vieille Nanette vint me dire que M"° Poset 
désirait me parler. Adieu la rancune : je me fais propre et je descends 
chez la bonne dame, On me demande la permission de déposer dans 
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ma cave un petit tonneau. Ma cave était à moitié vide; la place y eùt- 
elle manqué, j'aurais tout jeté à la rue pour en faire, Jugez si je me 
fis demander ce service deux fois. On parla ensuite d'autre chose, 
Que devenez-vous donc, voisin? me dit Mw° Roset; on ne vous voit 
plus. — C'est vrai, ajouta de sa douce voix M'e Élisa, vous êtes tout 
à fait rare. S'il ne vous ennuie pas trop de causer avec des femmes, 
venez donc de temps en temps nous tenir compagnie le soir. — Moi, 
admis chez Me Elisa ! invité par elle, par elle-même, à y aller! Je ne 
me souviens pas d'avoir éprouvé de ma vie autant de bonheur, sinon 
peut-être le jour où je vendis à /a cure toute ma vendange à treize 
francs; encore n'était-ce là qu'une joie d'argent, et comme disait 
mon grand-père, Joie d'argent, rien qu'avant, pour exprimer combien 
elle passe vite! 

Le lendemain je passai la soirée chez M"° Roset; jy allai encore 
le surlendemain. Le troisième jour je me dis : Trois jours de suite, 
ce serait trop; Jean-Denis, tu resteras demain chez toi. — Le soir 
venu, je me rappelai fort à propos que M"° Roset m'avait demandé 
des renseignemens sur un achat d'outils de cave qu'elle avait à faire, 
et j'allai encore, et ainsi les jours d'après. Jusqu'à mon souper, j'étais 
parfaitement résolu à ne pas descendre les quinze marches d'escalier 
qui nous séparaient, mais toujours il se trouvait quelque chose pour 
me faire changer d'avis : c'était un renseignement qu'on n'avait de- 
mandé, ou bien il tonnait, et ces dames étaient si peureuses, ou bien 
encore autre chose. Les heureux instans que je passais alors! Tant 
que parlait M": Élisa, j'étais comme fasciné; un tison m'aurait sauté 
sur la jambe, que je ne m'en serais pas aperçu. Sa voix était cares- 
sante à chatouiller le cœur d’un mort. Quant à sa figure, je la trou- 
vais belle à ravir : aujourd'hui encore parle-t-on devant moi d'une 
gracieuse personne, c’est toujours elle que je vois; mais bien des 
gens, je ne sais pourquoi, ne l'idolâtraient pas autant. Suzette Guyot, 
qui était plaquée de rouge tout au travers comme une sorbe, la trou- 
vait pâle et ne faisait que me dire malicieusement de l'engager à ne 
pas tant jeüûner. Mais que de grâce! que de gentillesse! J'étais heu- 
reux quand tombait quelque chose rien que pour le plaisir de la voir 
si élégante à le ramasser. 

Je m'étais remis à travailler avec ardeur. Les jours précédens, je 
ne faisais que fainéantiser et je rentrais chez moi plus las, comme on 
dit, que l’âne à Pierrin quand il revenait de la foire, et que son maitre 
n'avait rien vendu et lui rien mangé. Maintenant je travaillais comme 
quatre, et je ne me sentais pas plus fatigué que si je venais seule- 
ment d’endosser ma hotte au point du jour. Aux pauses du matin et 
de l'après-midi, à mes repas, M": Élisa ne quittait plus ma pensée. Je 
causais avec elle, je me répétais ce qu’elle m'avait dit le soir précé- 
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dent; je lui répondais, mais de bien meilleures choses que quand 
elle était réellement devant moi. — Allons ! me disais-je, nous voilà 
mari et femme. Que feras-tu, Jean-Denis, pour lui faire plaisir? — 
Et je me voyais lui louant un petit jardin, la menant au bois tous 
les dimanches, lui offrant les premiers raisins ou les premières ce- 
rises. La nuit seule, en me rafraichissant le cerveau, m'arrachait à ces 
folies, mais elle n’avait pas le pouvoir de me les rendre moins chères. 
Tous les soirs après mon souper, j'allais en faire nouvelle provision 
près de M" Élisa, et j'en revenais toujours abondamment pourvu. Il 
y avait bien des momens où je ne parvenais pas à me cacher qu'un 
jour il me faudrait les voir s'envoler, et que cela ne se ferait pas 
sans souffrance; mais, me disais-je, tu es vigneron, Jean-Denis! 
Parce qu'il y aura de la grêle tout à l'heure, est-ce qu'en attendant la 
vigne ne profite pas du chaud ! Jouis toujours, Jean-Denis; aujour- 
d'hui est aujourd'hui; demain, s’il le faut, tu achèteras des mou- 
choirs pour pleurer. 

Plusieurs mois s'écoulèrent dans ce contentement de cœur. Autant 
l'hiver précédent m'avait paru mortellement long, autant celui-ci 
passa vite. J'étais si heureux dans ces soirées charmantes, que la 
belle saison ne pouvait que venir abréger. Pendant le jour, n’allant 
pas chez M'e Élisa, je restais chez moi à me parler d'elle ou à lire. 
Avant de la connaître, je n'avais que peu le goût des livres; j'aimais 
mieux causer avec les vieilles gens. Le désir de me rendre plus digne 
d'elle me fit rechercher la lecture. Mon maître me prêta quelques 
ouvrages; j'en trouvai d’autres chez M"° Roset et chez mes cousines. 
Marrivait-il de tomber sur un livre où des amans de condition iné- 
gale finissaient par se marier, je pleurais d'attendrissement; je reli- 
sais la même page autant que le pouvaient mes yeux tout embrouil- 
lés de larmes; je donnais aux deux amoureux le nom d'Élisa et de 
Jean-Denis; je me croyais sincèrement l’un d'eux. Plus d’une fois, le 
miaulement d'un chat dans le grenier ou un éclat de voix de la vieille 
Nanette m'ayant tiré de mon rêve, je me réveillai transi de froid et 
les membres tout engourdis. Mon poële de fonte était éteint depuis 
deux où trois heures, et l'eau de mon aiguière était prise à glace 
tout à côté. 

Mi Élisa devenait de plus en plus cordiale pour moi; elle me trai- 
tait en parent qui n'a que le tort d'avoir reçu une éducation moin- 
dre. Moi, j'étais toujours aussi respectueux pour elle. Son bon cœur 
m'eût aisément pardonné, j'en suis sûr, un peu de familiarité; mais 
je me l'interdisais à cause de ma position. Un jour cependant, je 
m'enhardis jusqu'à lui offrir un bouquet de fleurs du bois. Il est vrai 
qu'elle m'avait dit la veille : — Que vous êtes heureux, voisin, de 
Pouvoir aller au bois ! On dit qu'il y a déjà bien des fleurs. — On était 
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au commencement de mars; la neige se voyait encore sur les monts 
et çà et là à mi-côte, par plaques blanchâtres; mais dans les fonds 
le soleil piquait déjà, et il commençait à faire bon se décoquiller à 
midi dans un creux de vigne ou derrière un mur. J’allai au taillis et 
j'en rapportai une grosse touffe de bois-gentil. M'': Élisa le soigna si 
bien, que le dimanche suivant, quand j'en apportai d'autre, il était 
encore tout en fraicheur. Depuis ce jour-là, pas une fleur ne fleurit 
dans le bois, sans qu'il en parût sur sa cheminée, J'aurais voulu 
avoir la puissance du bon Dieu pour en faire sortir de terre de nou- 
velles encore. Les narcisses étaient de toutes celles qu’elle préférait: 
vous pouvez croire que je ne m'épargnai pas à lui en apporter, Une 
fois disparus de nos champs, j'allai en chercher plus haut dans la 
montagne et jusque dans les prés-bois de la forêt de sapins; mais 
j'avais beau les rafraichir à toutes les sources que je rencontrais, ils 
étaient toujours fanés, quand j'arrivais à la ville. Je les jetais alors: 
elle le sut et me gronda. — Si je les aime, me dit-elle, ce n’est pas 
tant pour leur beauté que parce qu'ils vivent peu. Elle était, con- 
tre son habitude, triste en me disant cela. Je la regardai: elle me pa- 
rut plus pâle qu'à l'ordinaire, ou plutôt je m'aperçus de sa päleur 
pour la première fois. Son regard rencontra le mien : elle baissa les 
yeux, nous ne dimes plus rien; mais sa mère étant venue à entrer, 
elle reprit à l'instant sa gaieté habituelle. 

La position de fortune de M": Roset était loin d’être heureuse: 
trois cents francs de pension, un tout petit ren/aire (1), une vigne de 
huit à neuf ouvrées, pour trois personnes, convenez que ce n'était 
pas trop; mais, comme on dit, elles battaient monnaie avec leurs 
dents. J'ai bien des fois assisté à leur souper; elles mangeaient plus 
de pommes de terre que de bécasses, et quant au vin, vous pouvez 
bien le croire, ce n'étaient pas elles qui vidaient les caves. Un chau- 
veau (2) leur faisait deux repas. Avaient-elles quelqu'un à diner, c'était 
autre chose; la table était servie aussi bien que chez mon maitre, Au 
lieu du petit vin de sacristain qu'elles buvaient d'ordinaire, on ne 
versait que du vrai vin de curé. I] fallait voir M'° Élisa faire les hon- 
neurs, et les choses gracieuses qu’elle disait. J'en étais ravi et contra- 
rié tout à la fois; cela creusait encore le fossé entre elle et moi, et 
il n’était déjà que trop profond! 

Le grand souci de M" Roset était de savoir ce que deviendrait sa 
fille, elle morte et la pension supprimée. Mie Elisa excellait à l'ai- 
guille et dans la broderie; mais travailler pour le monde, elle qui por- 
tait chapeau, la fille d’un contrôleur! Elle s’y serait prêtée volon- 





(1) On appelle de ce nom le revenu d'une propriété, qui est payé en nature. 
(2) Le chauveau est d'environ 62 centilitres. 
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tiers pour soulager sa mère; M"° Roset ne voulait pas en entendre 
parler. — Pas de mon vivant, lui dit-elle un jour devant moi; après, 
tu feras tout ce que tu voudras. — Et elle ajouta en riant : — Pa- 
tience, Élisa. As-tu déjà oublié ce que t'ont dit les cartes quand je 
te les ai tournées? Un beau jour arrivera un épouseur, un brave gar- 
çon, un employé du gouvernement; il t’aimera comme pain bénit 
et te réclamera comme l’aumône. Je vous donnerai ma bénédiction, 
et nous mangerons du poulet du premier de l'an à la Saint-Sylvestre. 
— Mais je n’ai pas de fée pour marraine, moi, dit M": Élisa, — Et le 
bon Dieu, répondit M Roset d'un ton plus sérieux, n'est-il pas bien 
aussi puissant qu'une fée? Il a ressuscité des morts; il peut bien 
marier des vivans. J'ai épousé un contrôleur, et je n'étais pas plus 
riche que toi et bien moins jolie. — M"° Élisa rougit à ce dernier 
mot, et son trouble fit qu’elle ne s’aperçut pas de mon dépit; M": Ro- 
set, tout occupée de sa fille, n°y donna pas non plus attention. 

Mon amour cependant commençait à n'être plus un mystère dans 
le quartier. Partout, dans les veillées des vignerons, on racontait que 
j'allais me marier avec M'< Élisa, et les moqueries, vous pouvez bien 
le croire, ne m'étaient pas épargnées. — Est-il vrai, disait l'un, qu'il 
mettra toute sa vendange en confitures pour sa femme ? — 11 me tarde, 
ajoutait un autre, de la voir essarmenter; on dit qu'elle y ira en pe- 
tits souliers de satin. — Êtes-vous bêtes ! répondait un troisième; il 
la portera dans sa hotte. — Et cent autres railleries qui me peinèrent 
beaucoup; je tremblais qu’elle ne vint à les apprendre. Et puis, ce 
qui me chagrina au moins tout autant, il m'arrivait souvent de ne 
plus rencontrer le soir M": Élisa chez elle : c'était trois ou quatre fois 
par semaine que sa chaise restait vide le soir. Où pouvait-elle être? 
J'aurais donné pour le savoir jusqu'à la petite croix de ma mère; 
mais je n’osais le demander, et quant à l'épier dans ses sorties, cela 
me répugnait. Suzette Guyot ne me laissa pas longtemps dans le 
doute. — Eh bien! me dit-elle un jour que je la rencontrai dans la 
rue, apprètes-tu tes escarpins, Jean-Denis? — Mes escarpins? lui 
dis-je; est-ce que tu te maries, Suzette? — Pas moi, me répondit-elle, 
mais Élisa Roset. Elle épouse Émile Dupuis; elle y va déjà tous les 
soirs, — Un éblouissement me prit; je manquai de tomber à la ren- 
verse. Suzette vit bien le mal qu’elle m'avait fait. Au fond, elle n'était 
pas méchante, mais seulement un peu jalouse, comme toutes les 
femmes. Elle me demanda franchement pardon de m'avoir annoncé 
la chose si brusquement; mais elle ne croyait pas me faire tant de 
peine. Elle s’excusait encore, que j'étais déjà bien loin. 

Je courus d’abord chez moi pour m’y enfermer. Arrivé au pied de 
l'escalier, je craignis d’y rencontrer M'° Élisa, et je ne montai pas. 
D'ailleurs, dans ma chambre, je me serais trouvé encore trop près 
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d’elle. Je sors de la ville, je me précipite vers les vignes, je cours 
comme un fou de chemins en chemins sans savoir où je vais. Je l'ap- 
pelle perfide, comme si elle m'avait fait des promesses. — Émile 
Dupuis! criai-je sans m'inquiéter de savoir si on pouvait m'enten- 
dre, elle va se marier avec Emile Dupuis! Allons, réjouis-toi donc, 
Jean-Denis; tu vas être de noces : comme tu vas t'y amuser! Il faudra 
te faire faire un habit de drap fin, afin qu'elle te trouve bien aimable, 
Oui, moque-toi de moi, va, fille sans cœur. Jean-Denis n’est qu'un 
pauvre diable de vigneron, mais il n’a jamais trompé personne, lui, 
Ah! si ce n'était le bon Dieu !.… 

C'est ainsi que j'accusais M'° Élisa. De sang-froid, j'aurais eu 
bien honte de toutes ces folies. Je l’appelais perfide; m'avait-elle 
promis son amitié? savait-elle elle-même si je l'aimais? J'aurais dù 
me dire aussi que M" Dupuis était amie d'enfance avec M: Ro- 
set, qu'elle avait une fille de mème âge à peu près que M! Élisa, 
ce qui expliquait suflisamment les visites de celle-ci; que sais-je? 
qu'Émile Dupuis, à peine hors des écoles et encore sans place, n’était 
pas en position de se marier. J'aimai mieux mettre mon cœur sous 
la meule et l'y broyer à plaisir. Suzette Guyot n'avait cependant pas 
inventé ce mariage, le bruit en avait réellement couru; mais dans 
une petite ville il suffit qu'un garçon aille deux fois dans une maison 
où il y a de gentils minois pour qu'on vous marie à l'un d'eux, et 
si c’est la demoiselle qui fait la démarche, encore bien pis. Moi, pau- 
vre vigneron, qui ne demandais qu'à vivre en paix avec tout le monde, 
qui n'ai fait à qui que ce soit une piqüre de fourmi, on ne m'a pas 
même laissé tranquille; il a fallu que je fusse vilipendé, déchiré 
comme les autres. Ah! langues maudites, si par momens je vous 
avais tenues sous ma serpette! Il m'est arrivé de rester à l'aflüt des 
heures entières pour tuer une vipère; m'aurait-elle mordu, comme 
vous, sans que je lui marche dessus? 

Je maigrissais à vue d'œil; mon sang était tout en feu. Je ne dor- 
mais plus; un peu de sommeil descendait-il par momens sur mes 
yeux, d'affreux rèves me faisaient bientôt regretter mes insomnies, 
Le jour, je ne travaillais presque pas; je commençais un ouvrage 
que je quittais bientôt pour un autre que je n’achevais pas davan- 
tage. La moitié de mes journées se passait à courir d’une de mes 
vignes à une autre. Je n’allais plus chez M Roset; elles durent me 
croire malade, mais elles ne s’en informèrent pas, ce qui acheva de 
me froisser. 

Un soir que j'avais souffert peut-être plus encore que les autres 
jours, je vins à passer près de l'église. Où allais-je? Je n’en savais 
rien. Le grand air me valait mieux que de rester enfermé; je me 
promenais pour me rafraîchir le sang. C'était le temps du mois de 
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Marie; je vis l'église éclairée, j'entendis les litanies de la sainte 
Vierge. Machinalement j'allai jusqu'à la porte; je ne me proposais 
pas d'entrer, mais quelque chose de plus fort que moi me tira en 
dedans. J'entrai et m'agenouillai dans le coin des hommes derrière 
un pilier. J’y étais depuis quelques instans à peine, que déjà je me 
sentais beaucoup mieux. La moiteur embaumée de l'air, la sainteté 
du lieu, les souvenirs qu'il me rappelait depuis ma première com- 
munion jusqu'à ces temps encore si peu éloignés où, à genoux à cette 
même place, je priais avec tant de ferveur, la douceur des cantiques 
chantés par les jeunes filles, tout cela dissipa peu à peu le brouillard 
qui m'oppressait. Il me sembla qu'on m'ôtait comme un poids de 
dessus la poitrine. Le prédicateur monta en chaire; de ma place je 
ne pouvais pas le voir, mais sa voix m'arrivait pleine et distincte. 
Elle avait une douceur et une onction que je n'ai jamais retrouvées 
chez aucun autre. Il parla sur la nécessité d'offrir au bon Dieu ses 
peines. L'an dernier, après je ne sais combien d'années, étant à la 
neuvaine.… 

— Ah! dis-je en interrompant le vigneron, je m'en souviens. Ma 
chaise était à deux pas de la vôtre. Vous vous êtes trouvé mal, n’est- 
ce pas? 

— Précisément. Je venais de reconnaitre le prédicateur. Mille sou- 
venirs me prirent à la gorge, et je m'évanouis. C’est que jamais ser- 
mon ne m'avait remué comme celui-là. Les sanglots m'étouffaient; 
j'étais sur le point d’éclater : je sortis à la hâte. 

La nuit fut bonne pour moi, reprit Jean-Denis après un mo- 
ment de silence : j'eus moins de fièvre et je dormis presque. Dès le 
lendemain, ce retour au bon Dieu me porta bonheur. Comme j'allais 
à la vigne, je rencontrai le vigneron de Me Dupuis : c'était alors 
le père Renaudot; vous avez dû le connaître. Il n’y aura que deux 
ans à la Chandeleur qu'il est mort. — Jean-Denis, me dis-je, voilà 
une belle occasion de te renseigner sur ce maudit mariage. Tu n’as 
encore osé questionner personne; te gèneras-tu aussi avec le père 
Renaudot? Tâche de l’amener adroitement sur le chapitre. — Je 
hâte le pas, j'aborde le brave homme; on se souhaite le bonjour. 
Le père Renaudot était dans ses jours de médisance. Je le laissai 
d'abord commérer à son aise, quoique cela me peinât, n’ayant jamais 
aimé les mauvais propos sur le prochain. A la fin cependant il me 
fallut bien aborder la question. Nous n’avions plus que quelques pas 
à faire ensemble, et le père Renaudot n'avait pas l'air de vouloir tarir 
de sitôt. — À propos, lui dis-je brusquement comme si la chose me 
revenait à l'esprit, vous ne me disiez pas, père Renaudot, que vous 
allez être de noce. 
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— De noce? me répondit-il d'un air étonné. Et de qui done, s'il 
vous plaît? 

Je crus qu’on voulait tenir la chose secrète et qu'il me la cachait; 
mais j'étais décidé à coller le vin jusqu'à l'avoir clair. — Eh! mais, 
dis-je, d'Émile Dupuis. Allez-vous faire l'ignorant? 

— Émile Dupuis, dit-il, Émile Dupuis se marie! Qu'est-ce que 
vous nous chantez là? Il y a vingt-cinq ans que je suis vigneron des 
Dupuis; c'est moi qui soigne leur cave, moi qui vends bee vin, et je 
me flatte qu'ils n’ont jamais trouvé à redire aux prix, Leurs poules 
ne font pas un œuf sans que je le sache. Eh bien! hier encore, sans 
aller plus loin, j'ai vu M" Dupuis, et elle ne m'a pas soufllé mot de 
ce mariage : vous voyez donc bien qu'il n’en est pas question, Mais 
encore ceux qui ont fait courir ce bruit-là lui usine au MOINS trouvé 
un bon parti? Avec qui dit-on qu'il se marie? 

Je répondis que c'était avec Élisa Roset. 

— Ha! ha! ha! dit le père Renaudot en riant aux éclats; la bonne 
farce! Émile Dupuis avec Élisa Roset! Une belle petite mijaurée, votre 
Élisa Roset! Ça n’a pas seulement de quoi jouer à pair ou non avec 
des pièces blanches. Savez-vous que M" Dupuis a cent ouvrées de 
vigne, sans compter sa ferme en montagne, et rien que deux enfans? 
Elle n’est pas gênée, cette petite Roset! Avec ça qu'on dit qu’elle est 
prise à la poitrine et qu'un de ces quatre matins elle ira porter terre 
sans panier ni fossou. Mon pauvre Jean-Denis, ceux qui vous ont ra- 
conté cela se sont joliment moqués de vous! 

Autant les premières paroles du père Renaudot m'avaient fait plai- 
sir, autant ce qu'il me dit de M'' Élisa me causa de peine. J'étais ré- 
volté de l'entendre parler d’elle avec si peu de respect. Si j'avais eu un 
chemin un peu long à faire avec lui, je le quittais net; mais le sen- 
tier de ma vigne n'était plus qu'à quelques pas, je patientai. Arrivé 
en face, je m'aperçus bien que le père Renaudot avait envie de cau- 
ser encore; je lui souhaitai brusquement le bonjour, et j'enfilai le 
sentier. Je ne savais si je devais pleurer ou rire, ou plutôt je pleurais 
et je riais tout à la fois. Ce n’est pas mon ouvrage de ce jour-là qui 
a fait pousser bien des raisins. Le soir, me sentant assez calme, 
j'allai chez ma tante avant souper. Il y avait bien longtemps que je 
n'y avais paru. Je la trouvai seule; mes cousines n'étaient pas encore 
revenues de journée, et leurs deux frères étaient au mots de Marte. 
Ma tante me reçut avec une froideur extrême : — Assieds-toi, Jean- 
Denis, me dit-elle; je désirais te voir, j'ai à te parler. 

Je fis comme elle me commandait. J'aurais voulu pour tout au 
monde n'être pas venu. 

— Écoute-moi, Jean-Denis, reprit-elle d’un ton sévère, bonne bois- 
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son de vieux vin et bons conseils de vieilles gens ! Depuis longtemps 
tu paresses; tu vas tard au travail; il y a dans tes vignes de l'herbe 
à nourrir des nichées de lapins. Toi-mème, tu es maigre comme un 
buis; tes yeux sont enfoncés comme des /armiers (1) de cave. A 
l'église, tu regardes plus souvent à la voûte que sur ton livre, et on 
dit que tu pousses de gros soupirs. Jean-Denis, que deviens-tu ? 

Je répondis, en balbutiant, que j'étais malade, que j'avais de la 
fièvre. 

— Oui, oui, me dit-elle, tu es malade, plus malade mème que tu 
ne crois; mais ne t'en prends qu'à toi seul. Tu es amoureux, Jean- 
Denis. 

J'essayai de répondre que non, mais je n’osais lever les veux vers 
ma tante, et je ne faisais que balbutier. 

— Tu mens, Jean-Denis, me dit-elle, tu mens. On a été amou- 
reuse dans son temps comme une autre; ce n’est pas à moi que tu 
en imposeras là-dessus. 

Ce souvenir de jeunesse fut loin de m'être contraire. La figure de 
ma tante s’éclaircit un peu; son langage devint moins sévère. 

— Tu aimes Élisa Roset, continua-t-elle d’un ton presque amical; 
est-ce vrai, Oui ou non ? 

— Eh bien! oui, ma tante, me hasardai-je à dire, je l'aime; mais 
puisque vous aussi vous avez aimé, pourquoi trouver mauvais que 
j'en fasse autant ? 

— Halte-là, me répondit-elle, halte-là, Jean-Denis. On a été amou- 
reuse, c'est vrai, mais dans sa condition. J'ai aimé le père de mes 
enfans et n’ai jamais prétendu épouser le soleil, et toi, sans vouloir 
dire que ton Élisa est assez päle pour en avoir la mine, il te faudrait 
la lune en personne. Mais parlons raison; supposons qu'elle t'aime, 
comme on dit. 

— Elle m'aime ! ma tante, m'écriai-je, vous dites qu’elle m'aime! 
Oh! répétez ce mot-là, je vous en prie. 

Je m'élançai de ma chaise pour l'embrasser, mais elle me repoussa 
durement et d'un geste me recloua à ma place. 

— Je n'ai pas dit qu’elle t'aime, reprit-elle du mème ton glacial 
qu'en commençant, mais seulement que cela se disait dans le quar- 
tier, ce qui n’est pas du tout la même chose. Et toi, du premier 
Coup, tu vas t'imaginer que tout le monde est amoureux de toi! Et 
quand elle t’aimerait, je veux encore bien l'admettre, l'épouseras-tu ? 
En feras-tu une femme de vigneron? Est ce elle qui te portera la 


Soupe à la vigne? t'aidera-t-elle à fossurer, quand tu seras en re- 
tard ? 


(1) Larmier, soupirail. 
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— Oh! ma tante, dis-je vivement, comment pouvez-vous croire 
que je permettrais cela ? Elle, Me Élisa, travailler à la vigne! 

— Alors, reprit-elle, elle ira donc en journée, ou bien travaillera- 
t-elle pour le monde? Est-ce là ce que tu entends? Voyons, parle, Tu 
me dis que non; tu as donc trouvé un trésor ? Tu aurais bien dû le 
découvrir plus tôt : ta pauvre mère n'aurait pas attrapé sa fluxion 
de poitrine à laver la lessive chez M": de Grailly; mais, va, il vaut 
mieux qu'elle soit morte, elle aurait trop de chagrin de voir son 
Jean-Denis faire ce qu'il fait. Oui, oui, le bon Dieu l'a prise à temps, 
la pauvre femme; il t'a épargné la peine de la faire mourir de cha- 
grin. Tu baisses la tête, tu ne réponds pas. Peut-être trouves-tu que 
je te parle trop dur. Voyons, regarde-moi, c’est ta tante qui te parle: 
tu n'as pas de honte à avoir. Tu sais ce que ta mère m'a dit après 
avoir reçu le bon Dieu : — « Denise, tu as déjà cinq enfans, mon 
Jean-Denis sera ton sixième; si tu ne me promettais pas de lui servir 
de mère, j'aurais trop de peine à mourir. » — Je n'ai pas besoin de 
te dire ce que je lui ai répondu, tu étais présent. Eh bien! Jean- 
Denis, écoute bien ceci; écoute-le, comme si c'était ta vraie mère qui 
te le dise. Ce mariage ne se peut pas; entends-tu bien, il ne se peut 
pas! Rappelle-toi ce que disaient les anciens : La soie ne vaut rien 
pour doublure du droguet. Renonce donc à cet amour qui te perdra, 
et reviens à la raison. 

Je répondis avec embarras que cela ne dépendait plus de moi, 
que j'avais assez lutté, qu'il était trop tard. 

— Non, non, Jean-Denis, fit-elle, il n’est jamais trop tard pour 
s’amender. Räclée en avril, râclée en juillet, la mauvaise herbe 
vaut toujours mieux morte que vivante. Laisse-moi achever ce que 
j'ai à te dire. Je voulais encore attendre un an ou deux avant de 
te marier, mais je crois que nous ferons bien d'avancer la chose. 
Tu vas te cabrer; laisse-moi dire, tu répondras. Tu connais Suzette 
Guyot; tu sais quelle bonne fille c’est, travailleuse, économe, n'ayant 
pas peur de se baisser pour ramasser un grain de raisin; elle ne dit 
pas de beaux mots, comme la petite Roset, mais pour porter k 
soupe à la vigne, il n'est pas besoin d’être si déliée. Voilà la femme 
qu'il te faut; qu'en dis-tu, Jean-Denis? 

Je secouai la tête et ne répondis pas. 

— Sais-tu, continua ma tante, sais-tu que Suzette aura à la mort 
de son père, qui n’est plus de la première jeunesse, quarante ou- 
vrées de vigne? Quarante ouvrées, c’est une belle motte de terre! 
Plus de partages à faire, les deux quaris font le muids, et le petit 
écu vaut six livres. Travailler pour un maître, c’est avoir une jambe 
de bois. C’est ton grand-père qui le disait, tu dois te le rappeler. 
Le chagrin de toute sa vie, à ce pauvre cher homme, a été de ne 
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pouvoir pas avoir une vigne à lui, mais il avait une nichée d’enfans; 
la même miche ne paraissait pas chez eux deux fois sur la table. 
Et puis les mauvaises années sont venues, si bien qu'il n’a jamais 
pu mettre assez d'argent de côté. Toi, au lieu d’une vigne, t'en 
voilà du coup cinq ou six, et pour cela rien qu’un mot à dire... Tu ne 
réponds rien, tu es là comme un saint de bois dans sa niche. Est-ce 
que tu achèterais tes paroles au marché, que tu as si peur d'en dire 
une? 

— Eh bien! fis-je, ma tante, puisque vous voulez absolument que 
je parle, demandez-moi toute autre chose, je suis prêt à obéir; mais 
jamais je ne cesserai d'aimer Elisa Roset, jamais je n’aimerai votre 
Suzette Guyot, jamais elle ne sera ma femme, jamais, entendez-vous 
bien, ma tante ! 

— Mon Dieu! dit-elle, le pauvre garçon! il est fou! 

Ce mot de fou me mit tout hors de moi-mème. Je me levai brus- 
quement et me promenai à grands pas dans la chambre en renver- 
sant chaises et tabourets. 

— Oui, oui, criai-je de toutes mes forces, oui, je suis fou, et puis 
après? Vous croyez avoir tout dit en disant que je suis fou! Il n'y 
avait pas encore eu de fou dans la famille; ça en fera un. Ah! je 
suis fou ! Savez-vous ce qu'on fait avec les fous? On les laisse tran- 
quilles et on ne prend pas plaisir à les tourmenter. Vous dites que 
vous remplacez ma mère; j'ai donc bien perdu au change : ce n'est 
pas elle, la pauvre femme, qui se serait amusée à me torturer, comme 
vous le faites depuis une heure. Ah! je suis fou! 

Oui, monsieur, j'ai dit tout cela à ma tante. J'étais comme un 
chien en rage, qui ne connaît plus personne. Pauvre tante ! elle qui 
avait eu tant de soins de moi après la mort de mes parens, qui de 
leur vivant même me traitait déja comme un de ses enfans! voilà 
comme je l'ai récompensée ! Avec quelle bonté elle m'a pardonné! 
Trois ans après, comme j'étais près d'elle durant sa dernière mala- 
die : — Jean-Denis, me dit-elle, je sens que je m'en vais. J'aurais 
voulu voir mes enfans établis avant de mourir, mais à la volonté de 
Dieu! Je n'ai pas pu faire pour toi tout ce que j'aurais voulu; le désir 
y était, il n’y a que les moyens qui ont manqué. 

— Oh! ma tante, m'écriai-je en fondant en larmes, au moins 
pardonnez-moi les choses indignes que je vous ai dites, vous savez, 
ce soir. 

Elle ne me laissa pas achever. 

— Voilà cent fois, me dit-elle, que tu reviens sur le même cha- 
pitre. C’est chose oubliée depuis longtemps. Je n’ai d’ailleurs pas eu 
à me plaindre de toi, mais d’un autre Jean-Denis qui ne te ressem- 
blait que de figure; encore avait-il un air que je ne t'ai jamais vu... 
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Elle voulait continuer, mais sa toux la prit. Pauvre chère tante! 
Que de contentement n'aurait-elle pas eu de voir ses garçons se 
conduire aussi bien qu'ils l'ont fait! Antoine, l'aîné, était un éveillé 
qui rien qu'au pas connaissait la bête, et savait bien par quel bout 
empoigner son bigot; bon cœur, du jugement, de la religion, enfin 
tout. Le cadet était un peu plus mou, mais tout aussi brave garçon, 
et puis vigoureux comme pas un dans le quartier. 

Jean-Denis paraissait oublier son histoire pour celle de ses COuSins, 
ce qui était peu mon affaire : je lui en fis l'observation. 

— C'est juste, me dit-il; où en étais-je ? Ah! m'y voici. Je débi- 
tais mes mauvais propos contre ma tante en marchant à pas furieux 
dans la chambre. — Continue, me dit-elle avec le plus grand sang- 
froid, continue, Jean-Denis: je vais prier pour toi. — Elle tomba en 
effet à genoux contre une chaise et se mit à prier. Je n'arrêtai tout 
court; je tenais ma casquette à la main; je la frôlai si fort que je la 
mis en pièces. Enfin, voyant que ma tante paraissait ne pas vouloir 
m'écouter, je sortis brusquement en tirant la porte de manière à 
ébranler toute la maison. 

J'allai d’abord chez moi, et je m'y enfermai à double tour. Comme 
le serpent blessé, j'avais besoin de mon trou; mais je n'y demeurai 
pas longtemps : tout mon sang bouillonnait de colère: je ne pouvais 
rester en place. Je finis cependant par ne plus penser qu'à ce que 
m'avait dit ma tante, qu'Élisa m'aimait ou du moins que le bruit en 
courait dans le quartier. Je n'en voulais de ne lui avoir pas demandé 
de détails. Après ce qui venait de se passer entre elle et moi, il était 
trop tard; elle ne me répondrait plus. — Élisa t'aimerait ! me sf 
tais-je sans cesse. Voyons; ne rèves-tu pas? es-tu bien éveillé? 
Qu'est-ce qui peut te le faire croire? Elle t'a toujours reçu avec 
bonté; mais de la bonté, ce n’est pas de l'amour. Et cependant on 
dit dans le quartier qu’elle t'aime; pas de plumes sans oiseau dé- 
plumé. Si elle avait confié son secret à une de ses amies qui en ait 
causé! Oh! Jean-Denis, si cela était vrai, de tous ceux qui portent ka 
hotte, y en aurait-il un seul aussi heureux que toi? 

Toute la soirée, mon cœur fut partagé entre ces sentimens. Les 
mêmes idées navrantes me revenaient sans cesse, et je ne pouvais 
plus m'en délivrer aussi aisément que par le passé. Les chassais-je 
de midi, elles rentraient de bise. Je fus longtemps sans pouvoir 
m'endormir, enfin j'en vins à bout; mais quel sommeil, grand Dieu! 
Je la voyais devant moi, vêtue de sa robe d’indienne du premier 
jour, me dire avec son sourire : Viens donc, Jean-Denis; laisse-les 
dire; ne vois-tu pas que je t'aime? — Je voulais m'élancer verselle, 
mais alors la terre s’ouvrait sous ses pieds, et elle disparaissait, et 
cela recommençait toujours. 
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Quand je m'éveillai, le soleil frappait en plein sur ma vitre. J'en- 
tendis une cloche, je prêtai l'oreille; c'était l'Angelus, l'Angelus de 
midi. Je fus tout honteux de moi-même; je n’osais aller à la vigne à 
pareille heure. Il me semblait que chacun rirait de moi, qu'on lirait 
sur ma figure tout ce qui m'était arrivé. Je me décidai enfin à des- 
cendre, mais sans hotte et sans outils. Au tournant de l'escalier, 
Dieu ! elle-même, M'° Elisa! Elle baisse les veux, rougit, et passe 
sans rien me dire. Les genoux me manquent; je tombe. Un instant 
la maison dansa autour de moi, puis je ne sentis plus rien. Combien 
de temps restai-je dans cet état? Je ne sais. La porte de M"° Roset 
étant venue à s'ouvrir, je me réveillai et me mis à fuir, comme un 
voleur surpris à crocheter une serrure. J'étais désespéré, anéanti. 
Après avoir longtemps rôdé autour de la ville, je pris, afin d’être plus 
seul, le chemin du bois. Toute la journée, je courus de sentiers en 
sentiers, marchant toujours droit devant moi; mais dès que j'appro- 
chais du bord du bois ou de quelque baraque de coupeurs, je tour- 
nais bride et me renfonçais à corps perdu dans le fourré. J'avais la 
tête, la poitrine tout en feu; la mort serait venue à moi sous sa forme 
la plus effrayante, que je n'aurais pas fait un pas pour l'éviter. Oh! 
monsieur, vous êtes encore jeune; cro,ez-moi, ne devenez pas amou- 
reux. Que le feu prenne à votre maison, si vous en avez une, que vos 
blés soient hachés par la grèle, que la gelée vendange vos vignes, 
tout cela n’est rien. On rebâtit une maison; faute de vin, on boit de 
la piquette; on va casser les pierres sur la route pour gagner son 
pain. Mais si votre cœur se prend, oh! c'est alors que vous pouvez 
pleurer : vous êtes un homme perdu ! 

Les jours, les semaines, s’écoulèrent dans ces angoisses mortelles. 
Je rencontrais Me Élisa dans la rue plus souvent que par le passé. 
Malgré ma répugnance, je finis par me décider à la suivre; elle allait 
à l'église. Il me sembla qu’elle devenait plus pâle de jour en jour. En 
passant à côté de moi, elle ne manquait jamais de baisser les yeux et 
de faire semblant de ne pas me voir. Une fois cependant, l'ayant ren- 
contrée dans l'escalier, elle me sourit et sembla vouloir me parler. 
Déjà je croyais à un retour de son amitié, mais elle rougit presque 
aussitôt, baissa les yeux comme d'habitude et disparut dans l'esca- 
lier. De son côté, Me Roset me saluait si froidement, que j'en étais 
parfois à me demander si véritablement je l'avais jamais connue, 
Quant à Nanette, c'était encore pis : elle ne me rencontrait jamais 
sans marmotter quelque chose entre ses dents, et le peu que j'en en- 
tendais me disait assez que ce n'étaient pas des bénédictions. 

I m'arriva une fois de rester plus de quinze jours sans rencontrer 
Me Elisa. Expliquez cela comme vous voudrez, la voir me peinait, 
et je ne pouvais me passer de la voir. Une nuit, ne pouvant dormir, 








h82 REVUE DES DEUX MONDES. 


je quittai mon lit et me mis en route avec ma hotte. L’après-midi, 
passant par hasard devant la vigne de M" Roset, j'avais remarqué 
qu'on ne lui avait pas encore donné le second coup: j'y allai, et me 
mis à la rebiner. 1] faisait un clair de lune à voir piétiner une fourmi, 
De ma vie je n’ai, je crois, bêché avec autant d’ardeur: il me sem- 
blait que cela me rapprochait de M'e Élisa que de travailler pour 
elle, je lui étais quelque chose. Plus d’une fois cependant je jetai mon 
outilet me laissai aller à mes idées noires. La vigne n'était pas grande, 
j'en fis un bon coin cette nuit-là. Le lendemain et le surlendemain, 
j'y retournai encore; en trois ou quatre nuits, elle fut achevée, Au 
bout de ce temps, M: Roset ne s’avise-t-elle pas d'y envoyer des 
ouvriers? Ils ne font que le voyage, et reviennent annoncer qu'ils ont 
trouvé la vigne rebinée, M Roset d'aflirmer que personne n’y est 
allé de sa part, eux de soutenir que la terre en est encore toute frai- 
che! La chose se sut bientôt dans le public, et Dieu sait si on en 
causa. Jérôme Simonet, qui est mort l'an dernier, prétendit que c'était 
le diable en personne qui avait fait la besogne, et qu'il l'avait vu de 
ses yeux. Il ne manqua pas de bonnes âmes pour croire à son récit, ce 
qui me divertit assez; mais le malheur fut que d’autres y virent plus 
clair, et pub'ièrent partout qu'il n’y avait dans tout cela de diable 
que moi, qui n'étais, disaient-ils, qu'un assez pauvre diable plus fou 
que méchant. Là-dessus, langues de se remettre en branle, et de me 
carillonner aux oreilles mille choses désagréables. Chacun eut sur 
moi son histoire à raconter, et je devins de plus belle la risée de tout 
le quartier. 

Pendant que je travaillais ainsi les vignes de Me Roset, les miennes, 
dans quel état n’étaient-elle pas, grand Dieu! L'herbe y montait aussi 
haut que les ceps. Pas un vigneron ne passait à côté, quand j'y étais, 
sans me lancer quelque mot fâcheux. — Ah! ça, me disait l'un, quand 
faucheras-tu ton pré, Jean-Denis? De l'herbe magnifique ! Comment 
t'y prends-tu pour l'avoir aussi belle? — Un autre me demandait si 
j'&evais des chèvres ou des lapins; un troisième, si j'avais entrepris 
les fourrages du gouvernement. 

Un soir, comme j'allais me mettre à souper, mon maitre me fit 
dire de passer chez lui. Cela lui arrivait assez souvent, tantôt pour 
me parler de ses vignes ou de sa cave, tantôt pour autre chose. Il ne 
manquait jamais de m'offrir le mac-rix (1), et nous causions tout en 
le buvant. C'était un brave maître que celui-là ; il faisait bon vivre 
autour de lui. Encore un que je n’ai payé que d'ingratitude! D'ordi- 
naire, quand il me faisait appeler, j'avais bientôt fait de passer une 
veste propre; mais ce soir-là je n’allai chez lui qu'à contre-cæur. 


(1) Mac-vin, mélange de vin cuit et d’eau-de-vie. 
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sachant bien que je ne devais pas m'attendre à des complimens. Il 
me dit, d'un air sévère que je ne lui avais jamais vu, qu'il était allé 
visiter ses vignes, qu'il les avait trouvées dans un état déplorable, 
que c'était une récolte perdue; puis il ajouta qu'en considération de 
mon père et de mon grand-père, qui l'avaient toujours bien servi, 
lui et les siens, il voulait bien ne pas me retirer encore ses vignes, 
mais que si dans un mois elles n'étaient pas remises en état, j'en 
pouvais chercher d’autres, et me le tenir pour dit dès le moment 
mème. Que pouvais-je répondre? Je baissai la tête et ne souflai mot, 
mais c'était plus que je n’en pouvais supporter. Rentré chez moi, 
une idée affreuse me prit; je me dis que le bon Dieu m'abandonnait, 
qu'il ne me restait plus qu'à mourir. Longtemps je demeurai devant 
ma cheminée, immobile, anéanti, l'œil collé sur un des chenets, me 
demandant comment j’exécuterais ma résolution de mourir. À la fin, 
je me décidai à me jeter du haut de quelque roche, comme Tiennot 
Mauvas, et je mis la chose au lendemain, à la pointe du jour. J'es- 
pérais que Dieu aurait pitié de mon état de folie, et qu'il me pardon- 
nerait, Quant aux hommes, je m'en inquiétais peu: ne m'avaient-ils 
pas tous abandonné? 

Je ne voulus pas mourir sans faire connaître à Me Élisa le motif 
de ma résolution. J'allai à mon armoire pour y prendre de l'encre et 
du papier. Pendant que j'y furetais, ma main tomba sur une petite 
boîte qui renfermait divers objets ayant appartenu à ma pauvre 
mère: ses bagues, son chapelet, sa croix d'argent, sa pièce bénite, 
d'autres choses encore. Je restai un instant à les tenir entre mes 
doigts; je voulais m'en séparer, je ne le pouvais pas. A la fin, sen- 
tant que mon cœur commençait à se gonfler, je rejetai brusquement 
la boîte, et je m'assis pour écrire. Dès les premières lignes, de grosses 
larmes m'emplirent les yeux; j'eus peine à les refouler. À la muraille 
en face de moi pendait un grand crucifix en bois noir contre lequel, 
du vivant de mes parens, se tournait toute la famille pour faire la 
prière du soir. J'ai entendu dire à mon grand-père que ses parens à 
lui faisaient déjà de même; le crucifix était donc bien ancien. Ma mère 
en avait tant de soin, qu'on l'aurait cru tout neuf; moi, je l'avais 
laissé se couvrir de poussière et de toiles d'araignées. Dois-je ne l’at- 
tribuer qu'aux larmes qui me troublaient la vue? Je ne sais, mais 
tout à coup le Christ me sembla prendre les traits de mon pauvre 
père. Il avait la même figure triste que dans un rêve où il m'était ap- 
paru, deux fois même je crus le voir remuer la tête d’un air de repro- 
che. La plume me tomba des mains; je mis ma lettre en mille pièces. 
— Non, non, m’écriai-je, non, mon père, je ne le ferai pas; je ne 
Vous Causerai pas ce chagrin! 

J'étais tombé à genoux; je voulus prier, mais je ne pus que pleurer 
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à chaudes larmes. Je sanglotais si fort, que ces dames m'entendirent 
de l'étage au-dessous, comme plus tard Nanette me l’a reproché. J'ai 
bien des souvenirs qui me pèsent, mais pas un qui me fasse autant 
d'horreur. Sans mon pauvre père, sans son avertissement, qu'al- 
lais-je faire? Je n’y pense jamais sans avoir honte de moi-même, Au 
moins maintenant mourrai-je le front huilé, et me portera-t-on en 
terre bénite. 

Le lendemain, avant le jour, j'étais sur la route du chef-lieu, Dé- 
cidé à quitter ma ville natale, n'ayant d'état que celui de vigneron, 
que pouvais-je être que soldat? J'allai pour m'engager. Dès la pre- 
mière demi-lieue, je rencontrai un compagnon de route, un gros 
mange-profil riant toujours et ne pensant qu’à vider chopine. Il me 
raconta qu'il était allé dans son village pour se marier, qu'il avait 
trouvé sa payse enjôlée par un autre, mais que son rival était un brave 
garçon qui lui avait copieusement payé à boire, qu'une pinte de 
plus vaut bien une femme de moins, et cent autres mauvais propos 
qui me déplurent fort; mais une fausse honte m'empècha de le lui 
dire. — Et vous, camarade, me dit-il quand il eut fini, ne me con- 
terez-vous pas aussi votre histoire? Vous savez ce qu'on dit : 


Histoire racontée 
Adoucit la montée. 


Je me tirai d'embarras en lui disant que j'étais un pauvre vigneron 
qui allait voir des parens au chef-lieu. 11 fallut s'arrêter à tous les 
bouchons; mais cela ne me contraria que peu, car j'étais très-fatigué. 
Vers le soir, mon compagnon me quitta et prit les devans; il trouvait 
que je n’allais pas assez vite. Je n’arrivai à la ville qu'à la noire nuit. 
À cinq ou six bouchons où je frappai, on me laissa dans la rue. Enfin 
je trouvai un lit; j'étais si harassé, que j'allai me coucher tout de suite. 
C'est à peine si je pus dormir une heure ou deux à cause de mes 
idées noires, et vous pouvez penser encore que je n’eus pas des 
rèves bien gais. 

Dans la matinée du jour qui suivit, j’allai au bureau du recrute- 
ment. L'oflicier me toisa des pieds à la tête en me demandant ce qui 
m'amenait. Je le lui dis. — Ah çà, vous moquez-vous de moi? me 
répondit-il tout en colère; un beau soldat ! Allez vous faire soigner ail- 
leurs! — Je restai en place comme anéanti, ne sachant si je devais 
sortir ou non; mais il me poussa vers la porte et me mit dehors. J'eus 
de la peine à retrouver mon auberge, et la nuit fut affreuse pour moi: 
— du cauchemar, du délire, de la fièvre chaude. Quand la servante 
vint faire ma chambre le lendemain, elle me trouva au beau milieu. 
Tout épouvantée, elle appela sa maîtresse; celle-ci, par un miracle 
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du ciel, se trouva justement être du pays et même une ancienne amie 
de ma tante. Comme j'étais hors d’état de répondre à ce qu’elle me 
demandait, elle chercha dans mes papiers et apprit ainsi mon nom 
et mon lieu de naissance. Je restai bien des jours entre la vie et la 
mort. Tout ce que je me rappelle, c’est qu'un soir il me sembla en- 
tendre bourdonner autour de mon lit des voix connues. Je fis un effort 
pour ouvrir les yeux, et je parvins à reconnaître ma tante et ma cou- 
sine Pierrette. La dame de l'auberge avait écrit dès le premier jour 
à ma tante, qui n'avait pas perdu de temps. — C'est nous, Jean-De- 
nis, me dit-elle, ne nous reconnais-tu pas? — Je lui serrai la main, 
mais sans pouvoir parler. Ce ne fut qu'après bien des jours que la 
connaissance me revint entièrement. En cherchant autour de moi, je 
ne trouvai plus ma tante. Je demandai à Pierrette où elle était; elle 
me répondit qu'il lui avait fallu retourner vers ses autres enfans 
et qu’elle était partie depuis un jour ou deux. — Et M'° Élisa, lui 
dis-je, que fait-elle ? comment se porte-t-elle ? — Ma cousine n'avait 
pas prévu la question : elle se troubla, balbutia; cela me donna des 
soupçons. Pierrette eut beau me dire qu'elle l'avait laissée en bonne 
santé et qu'elle n'en avait rien app depuis; je persistai à croire 
qu'elle me cachait quelque chose. 

— Sûr qu'elle est malade! m'écriai-je, ou bien peut-être s’est-elle 
mariée? Aie pitié de ton pauvre cousin, Pierrette; voyons, parle, 
qu'y a-t-il? 

Comme elle ne me répondait pas tout de suite : — Pourquoi ne 
m'avoir pas laissé mourir? dis-je avec découragement. Je serais 
maintenant délivré de tous mes maux ! 

Ma cousine se mit alors à me parler du bon Dieu en m'engageant 
à lui offrir mes peines. Cela me rafraichit de l'entendre; tout en res- 
tant de plus en plus persuadé que je devais m’attendre encore à 
quelque malheur, je me sentis plus de courage que je n’en avais eu 
depuis bien longtemps. 

Au bout de douze ou quinze jours, je me trouvai en état de sup- 
porter le voyage pour revenir au pays. Il commençait à faire nuit 
quand notre voiture arriva à la ville; les vignerons revenaient du 
travail, On s’attroupa autour de nous; les femmes sortirent sur les 
portes; les enfans me regardèrent sous le nez; j'aurais voulu avoir 
cent pieds de terre sur le corps. Comme je montais mon escalier, 
appuyé sur le bras de ma cousine, je rencontrai le médecin qui 
descendait. — Je te le disais bien, m'écriai-je, elle est malade, j'en 
suis sûr! — Pierrette m'assura que le médecin était venu pour Na- 
nette; je fis semblant de le croire, je cherchais à me faire encore 
illusion. Ma tante passa la soirée avec moi; je n’osai pas la question- 
ner sur la santé de M": Élisa. 
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Le lendemain matin, comme je me trouvais seul un instant, j'en- 
tendis une voix qui chantait dans l'escalier. J'ouvre ma porte, je 
regarde avec précaution. C’est Nanette, elle est sur le palier du se- 
cond étage à éplucher des légumes. Ce n’est donc pas elle qui est 
malade; Pierrette m'a donc trompé! Nanette chantait la Chanson de 
Renaud (1); vous n'êtes pas sans la connaître; c’est une des plus 
vieilles chansons de notre pays. Vous savez aussi combien l'air en 
est triste; il y a de quoi pleurer de l'entendre. L'accent qu’y mettait 
Nanette me le faisait paraitre plus triste encore. 


Renaud de la guerre s’en vint, 

Tenant ses tripes dans ses mains ; 

Sa mère, qui était aux chambres en haut, 
Vit venir son fils Renaud. 


— Renaud, il y à gran’ joie ici : 

Ta femme vient d’accoucher d'un fils. 
— Nide ma femme ni de mon fils 

Je ne saurais me réjouir. 


Qu'on me prépare un blanc lit; 

Qu'il soit bien éloigné d’ici, 

Pour que ma femme en son accouchée 
Ne sache point mon arrivée. 

Voilà qu'au milieu de la nuit, 
Pauvre Renaud rendit l'esprit. 

Les valets se mirent à pleurer, 

Et les servantes à soupirer. 


A mesure que chantait Nanette, sa voix devenait de plus en plus 
triste; je vis bien qu'elle ne pensait qu'à M": Elisa. Arrivée à ce 
couplet, elle s'arrêta tout à coup, et il me sembla qu’elle faisait 
un mouvement pour essuyer une larme. Au risque de rencontrer 
Me Roset, j'allais descendre l'escalier pour m'informer auprès de 
Nanette de cette pauvre demoiselle, quand la vieille servante reprit 
sa chanson. 

Ah! dites donc, mère, mamie, 
Qu'entends-je donc pleurer ici? 

— Ma fille, c’est un de nos blancs chevaux 
Qui à l'écurie se trouve maü. 

— Ah! dites donc, mère, mamie, 
Qu'entends-je donc taper ici? 

— Ma fille, c’est le charpentier 

Qui raccommode l'escalier. 


(1) La Chanson de Renaud est encore connue aujourd’hui dans beaucoup de provinces. 
Je la donne telle que je l'ai entendu chanter dans le Jura, et sans me permettre 
moindre altération. 
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— Ah! dites donc, mère, m'amie, 
Qu'’entends-je donc chanter ici? 

— Ma fille, c’est la procession 

Qui fait le tour de la maison. 

— Ah! dites donc, mère, m’amie, 
Quaud sortirai-je de ce lit? 

— Ni aujourd’hui ni demain; 

Vous en sortirez après-demain. 

— Ah! dites donc, mère, m'amie, 
Quelle robe mettrai-je aujourd’hui? 
— Le blanc et le rose vous quitterez, 
Le noir et le violet vous mettrez. 
Quand elle fut dans son carrosse montée, 
Trois pasteurs l’ont rencontrée : 

— N'est-ce pas la femme du seigneur 
Qu'on à enterré hier à cinq heures? 
— Ah! dites done, mère, m'amie, 
Qu'est-ce que ces pasteurs ont dit? 
— Ma fille, c’est une chanson 

Que chacun dit à sa facon. 

— Ah! dites donc, mère, m'amie, 

Le beau tombeau que voici! 

— Ma fille, il peut bien être beau : 
C’est celui de mon fils Renaud. 

— Qu'on ôte ma bague et mes anneaux : 
Je veux mourir avec Renaud! 


Je m'étais avancé sans bruit tout près de la vieille fille. — Nanette, 
lui dis-je d'une voix tout émue, au nom du ciel, comment se porte. 
Elle tourna la tête et se leva brusquement en me jetant des regards 
furieux. — Ah! le voilà revenu, s'écria-t-elle, ce mauvais sujet, ce 
brigand ! Le voilà, cet enjôleur qui a vendu son âme au diable! 

Je crus qu’elle était folle, — Qu'avez-vous? fis-je; serait-il arrivé 
quelque chose dans la maison ? 

— Oui, oui, me répondit-elle avec encore plus de colère; fais l'hy- 
pocrite, va, on te connaît maintenant. Qu’avais-tu à faire chez nous ? 
Qui t'avait prié d'y venir? Ne pouvais-tu pas laisser les chrétiens tran- 
quilles? Voyez la sainte n'y touche; tu n'as peut-être pas vendu ton 
âme au diable ? Oseras-tu dire que non? Ne t'a-t-on pas entendu 
causer toute une nuit avec lui dans ta chambre ? Sûr qu’il te récla- 
mait ton âme, et que toi tu ne voulais pas encore la lui donner. Ne 
l'a-t-on pas vu travailler à notre vigne? Diras-tu que ce n’est pas 
toi qui l'y as envoyé? Nous feras-tu croire que cette pauvre demoi- 
selle aurait aimé un brileur de buis (1), un mangeur de gaudes comme 


(1) Les pauvres gens se chauffent à Salins au moyen de buis qu’ils vont couper dans 
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toi, si le diable ne s'en était pas mêlé? Pouah! il sent le soufre ici. 

Voyant que je ne pourrais pas apaiser la colère de la vieille fille, 
j'avais pris le parti de remonter l'escalier, mais elle me suivit et en- 
tra avec moi dans ma chambre. — Pitié, Nanette ! lui dis-je, Avez 
pitié d'un pauvre malade. L 

— Pitié, me répondit-elle, pitié pour toi! Mais as-tu eu pitié de 
nous? Net'es-tu pas glissé chez nous comme un voleur ? Comment 
l'as-tu trompée, dis, cette pauvre chère enfant ? Tu ne sais donc pas 
que je l'ai vue venir au monde; c'est moi qui l'ai portée baptiser, moi 
qui l'ai menée faire sa première communion ! C'est à moi qu’elle a ri 
la première étant toute petite: elle pleurait quand sa mère voulait me 
la prendre des bras. Comment donc l’as-tu ensorcelée? C'est avec ces 
fleurs, n'est-ce pas? Je l’ai toujours dit. Elle paraissait si contente 
q and tu lui en apportais, et un instant après elle se mettait à pleurer, 
Non, non, ce n'étaient pas des fleurs de chrétiens; on n’en a jamais 
vu de pareilles. Moi qui me disais quand tu es parti : Bon, le voilà qui 
s’en va, elle va reprendre ses couleurs, ses joues se rempliront: mais 
n’a-t-il pas fallu que de là-bas tu lui jettes encore un sort! Diras-tu 
que ce n’est pas de ce moment-là qu'elle va plus mal et qu'elle s'est 
mise au lit? Et tu demandes de la pitié! 

Une ridicule colère me prit; j'allais me jeter sur Nanette, mais 
j'étais trop faible, je retombai sur ma chaise. 

— Oh! me dit-elle, on ne te craint pas. J'ai de l'eau bénite: tiens, 
regarde cette fiole. J'en ai pris sur moi quand j'ai su que tu étais re- 
venu. Le diable et toi, vous croyez déjà tenir cette pauvre enfant, 
vous ne l'aurez pas. Elle vient d'être administrée. 

— Administrée ! dis-je faiblement, et je tombai sans connaissance, 

Quand je revins à moi, j'aperçus Me Roset, qui, tout en me don- 
nant ses soins, cherchait à apaiser Nanette toujours furieuse. — 
Laissez-le donc crever, ce chien, disait la vieille fille; je vous dis 
qu'il n’est pas chrétien. Tout à coup elle vit mon crucifix. — Un 
crucifix, cria-t-elle, un crucifix dans cette maison du diable! Le bon 
Dieu a déjà bien assez souffert. Une chaise ! une chaise! — Déjà elle 
était montée sur une chaise et allait saisir le crucifix; Mm° Roset s’ef- 
forçait en vain de l’en empècher. Heureusement ma tante arriva : à 
elles deux, elles parvinrent à emmener Nanette; mais avant de sortir, 
elle s'arrêta encore sur la porte pour m'accabler de malédictions. 

Ce que je souflris tout ce jour-là, il m'est impossible de le dire. 
Moi qui aurais donné mille fois ma vie pour M: Élisa, j'étais son bour- 
reau ! Cette idée me déchirait le cœur. Dans l'après-midi du jour sui- 


les communaux de la ville. Bréleur de buis et mangeur de gaudes (bouillie de maïs) 
sont des termes de mépris. 
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vant, ma tante entra chez moi; un de mes petits cousins était là, elle 
lui fit signe de sortir. Je ne savais ce qu'elle pouvait avoir à me dire. 
— Écoute, Jean-Denis, fit-elle une fois seule; M"< Roset attend de toi 
un service, veux-tu le lui rendre? — Parlez, parlez, ma tante, c’est 
la mère de M'': Élisa, je n’ai rien à lui refuser. —Eh bien! reprit-elle, 
tu n'ignores plus que Me Élisa t'aime; ce que tu ne sais pas encore, 
c'est qu'elle a parlé plusieurs fois de toi. Ne va pas t'en avantager, 
elle est dans la fièvre. M"° Roset désire que tu la voies, elle croit que 
cela lui fera du bien. Moi, je ne pense pas; mais cette pauvre dame 
y tient, et le médecin a dit que, pourvu que la chose se fasse avec 
prudence, il ne s’y opposait pas. Ainsi point d'éclat, reste maître de 
toi, songe qu’il y va de la vie de cette pauvre demoiselle, Tu me 
promets d’être calme, c'est bien; maintenant passe ta veste, nous 
allons descendre. Nanette est sortie; crainte d’une nouvelle esclandre, 
on l’a envoyée faire une commission. | 

Ma tante me prèêta son bras, et je descendis. Me Elisa paraissait 
dormir. La fièvre colorait sa figure si douce. Point de fatigue, point 
de traits tirés. Jamais je ne l'avais vue aussi belle. J'approchai dou- 
cement du lit. Elle murmurait quelque chose; je n'osai d'abord pas 
lui parler, — Du bois-gentil! disait-elle en agitant les mains comme 
si elle tenait des fleurs. Chut! n'allez pas lui dire que je l'aime! —— 
— Elle riait en disant cela; c'était à fendre l'âme. Je lui demandai 
si elle ne me reconnaissait pas. Elle tourna la tête du côté d’où était 
partie ma voix, ouvrit lentement ses grands yeux qu’elle promena 
sur les personnes qui étaient autour du lit : elle ne parut pas me re- 
connaître. Sur un signe de M"° Roset, je recommençai ma question: 
mais elle était retombée dans son assoupissement. Je n’y tenais plus. 
Ma tante, me voyant au moment d’éclater, me prit vivement par le 
bras et m’entraina hors de la chambre. Il était temps : à peine de- 
hors, je me mis à sangloter avec tant de force, que ma tante m'a 
dit plus tard en avoir été tout épouvantée. 

Gette scène avait épuisé le reste de mes forces; il me fallut garder 
le lit. À peine venais-je de m’éveiller le surlendemain, après une 
nuit de rêves affreux, quand j'entendis tinter une cloche. Je prètai 
l'oreille : on sonnait un enterrement. Un frisson me courut de la tète 
aux pieds. Ma tante me dit que c'était le vieux Mathias Morizet qu'on 
allait enterrer, et elle se mit à me raconter diverses particularités 
de sa maladie. Au bout d’un instant, de grands bruits de pas réson- 
nèrent dans l'escalier; j'entendis des femmes qui pleuraient. — C'est 
elle, dis-je avec un cri effroyable: elle est morte! — Je sautai en bas 
de mon lit et me précipitai vers l'escalier, Toutes mes forces sem- 
blaient m'être revenues. Ma tante voulut m'arrèter : je la repoussai 


ainsi que mes petits cousins qui se trouvaient avec elle, et je m'élan- 
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çai dehors : — Ils ne l'emporteront pas! criais-je avec fureur: il 
faut que je la voie! Seraient-ils deux cents, ils ne l’emporteront pas! 
— Déjà je descendais l'escalier, mais tout à coup les forces me man- 
quèrent, je tombai. Un instant encore j'entendis le Libera me et le 
bruit des cloches, puis toutes mes idées se brouillèrent, et je restai 
absolument sans connaissance. 

Voilà donc où m'avait conduit mon fol amour ! Méprisé de tout le 
monde, brouillé avec mon maitre, ingrat jusqu'à la folie envers ma 
tante, odieux à moi-même, séparé du bon Dieu, sans ami, sans gagne- 
pain, le corps ruiné par la maladie, étendu sur la pierre sans con- 
naissance! Encore si c’eût été là tout le mal, je me serais dit : Tu l'as 
voulu, Jean-Denis; au lieu d'y mettre de la bonne paille de mais, 
tu as fait ton lit avec des orties; de quoi te plains-tu si le corps te 
cuit? — Mais les scandales que j'ai donnés, voilà ce qui a bien long- 
temps empèché le pain de me profiter. Oh! oui, de tous les malheurs, 
le plus grand, c'est une mauvaise conscience; auprès de celui-là tout 
le reste n’est que piqüre de fourmi. 

Trois jours après, quand je revins à moi, je me trouvai chez ma 
tante. Mes cousines Marthe et Pierrette étaient assises près de mon 
lit. Je ne sus d’abord pas où j'étais; je me croyais encore à l'auberge 
du chef-lieu. Ma première parole fut pour demander des nouvelles 
de Mie Élisa; mes cousines baissèrent les yeux sans me répondre: je 
me rappelai alors tout ce qui s'était passé. Ce qui les surprit beau- 
coup, c'est que je ne donnai aucune marque de chagrin. Devant moi, 
toute rayonnante de grâce et de beauté, je venais d'apercevoir cette 
pauvre demoiselle flottant en l'air, comme on représente la sainte 
Vierge montant au ciel. Sur sa tête était une couronne de roses 
blanches et de ces beaux narcisses qu’elle aimait tant: sa robe était 
blanche aussi, comme elle la portait aux processions. Mes cousines 
m'ont dit que je me mis à joindre les mains et à la prier comme une 
sainte. 

Ce n’est pas seulement cette fois-là que je l'ai vue ainsi, mais pen- 
dant des jours et des semaines. Je causais avec elle des heures en- 
tières; je la suppliais de demander au bon Dieu qu’il me réunit bien- 
tôt à elle. Ma tante et mes cousines me crurent tout à fait fou. J'ai 
su d'elles plus tard que mon état leur avait donné bien de l’inquié- 
tude. Comment ne suis-je pas mort cent fois? Mais sans doute c’est 
le chagrin qui tue, et moi, persuadé, comme je l’étais, que je ne pou- 
vais manquer de retrouver bientôt cette pauvre demoiselle, j'étais 
presque heureux. 

Depuis ce temps-là je suis allé bien des fois, le jour de la mort de 
Me Élisa, chercher au bois des fleurs que, la nuit venue, je porte 
sur sa tombe; je prie aussi sur celle de M" Roset. Après la mort de 
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sa fille, cette brave dame m’a toujours traité comme son enfant. Que 
de fois, en hiver ou les jours de mauvais temps, ne sommes-nous 
pas restés des journées presque entières à causer de cette pauvre 
demoiselle! Mais Nanette, elle, ne m'a jamais pardonné. Un ou deux 
jours avant sa mort, elle m'a encore accablé de malédictions : je n’y 
pense jamais sans un peu de trouble dans la conscience, 

Que vous dirai-je encore? Touché de mon repentir, mon maître 
m'avait rendu ses vignes; j'ose dire que je les ai travaillées fidè- 
lement. On m'appelle sauvage. Le fait est que j'ai toujours peu re- 
cherché les gens, et surtout depuis mes chagrins : j'aime mieux être 
seul pour pouvoir penser à mon aise à cette bonne demoiselle; mais 
je n'ai jamais eu d’inimitié contre personne. De bons partis m'ont été 
proposés, si je voulais m'établir; j'ai refusé net : ne suis-je pas fiancé 
à Me Elisa? Dieu merci, je n'ai plus longtemps à être sans elle. Il ya 
quelques nuits, je l'ai vue en rève. — Tiens-toi prêt, Jean-Denis, 
m'a-t-elle dit; il ne nous reste plus que peu de jours à être séparés. 
— Ainsi à la volonté de Dieu! Je n’ose pas dire que je ne crains pas 
la mort; mais notre bon curé m'a dit bien des fois que j'avais ré- 
paré suflisamment mes scandales, et que le bon Dieu aurait égard à 
mon repentir. Puisse-t-il en être ainsi et M'e Elisa m'être bientôt 
rendue ! 


Jean-Denis avait cessé de parler. Il ne pleuvait plus depuis long- 
temps; la nuit commençait à venir : nous ne nous en étions aperçus 
ni l'un ni l’autre, — Oh! oh! dit le bon vigneron en mettant la tête 
hors de la baraque de pierre, déjà la nuit! Il paraît que mon histoire 
n'a pas été courte; tant pis pour vous. Vous avez été curieux : vous 
avez fait en mème temps le péché et la pénitence. — Je lui assurai 
que je ne regrettais en aucune façon le temps employé à l'entendre, 
et nous reprimes le chemin de la ville. 

Depuis ce jour-là, ayant dû m’absenter, je n’ai retrouvé Jean-De- 
nis qu'une fois : il avait le drap noir sur le corps. 


CHARLES TOUBIN. 

















LA NOBLESSE 


AU DÉSERT 


« Prends un buisson épineux, me disait un jour l'émir Abd-el- 
kader, et pendant une année arrose-le avec de l'eau de rose, il ne 
donnera que des épines; prends un dattier, laisse-le sans eau, sans 
culture, et il produira toujours des dattes. » Suivant les Arabes, la 
noblesse est ce dattier, et la plèbe est ce buisson d’épines. 

En Orient, on croit aux puissances du sang, à la vertu des races; 
on regarde l'aristocratie non-seulement comme une nécessité s0- 
ciale, mais comme une loi même de la nature. Personne ne songe, 
comme chez les peuples de l'Occident, à se mettre en révolte contre 
cette vérité qu'on accepte au contraire avec une placide résignation. 
« La tête est la tète, la queue est la queue, » vous dit le dernier des 
bergers arabes. Si le peuple chez qui règne cet axiome a, lui aussi, 
des chimères dont il est tourmenté, il y a du moins des ambitions 
dont il ne souffre pas: on ne voit pas comme chez nous des milliers 
de cervelles s’agiter dans un perpétuel délire pour trouver le moyen 
de transformer la queue en tête et la tête en queue. 

Outre cette noblesse d’origine lointaine et sacrée qui se compose 
des descendans du prophète (les chérifs), il y a chez les Arabes 
deux noblesses bien distinctes; l’une est la noblesse de religion, 
l’autre est la noblesse d'épée. Les marabouts et les djouads, — ainsi 
s'appellent ces deux races d'hommes qui tirant leur éclat, les uns de 
la piété, les autres du courage, ceux-ci du combat, ceux-là de la 
prière, — se poursuivent d’une haine implacable. Les djouads font 
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aux marabouts les reproches qu’on adresse volontiers en tous pays 
aux ordres religieux qui prétendent à la direction des affaires hu- 
maines; ils les accusent d’ambition, d’intrigues, de ténébreuses 
menées, d’une convoitise perpétuelle pour les biens de la terre qui 
se cache sous un amour imposteur de Dieu et du ciel. Un de leurs 
proverbes dit : « De la zaouïa (1) il sort toujours un serpent. » Les 
marabouts, de leur côté, accusent les dJouads de violence, de rapine, 
d'impiété. Cette dernière accusation peut mettre entre leurs mains 
une arme terrible; ils sont vis-à-vis de leurs rivaux ce qu'était le 
clergé du moyen âge vis-à-vis de cette noblesse laïque qu'un anathème 
pouvait atteindre derrière le formidable appareil de sa force guer- 
rière. Si les djouads peuvent entraîner le peuple par les souvenirs 
des périls affrontés, du sang répandu, par le prestige militaire, les 
marabouts sont armés de la toute-puissance des croyances reli- 
gieuses sur l'imagination populaire. Plus d’une fois un marabout 
aimé ou craint par le peuple a mis en péril la domination et la vie 
mème d’un dyred (2). C'est le djied toutefois que nous nous propo- 
sons de peindre aujourd’hui, parce que nous voulons conduire au 
désert les esprits qui aiment à suivre nos excursions, et que la vie 
du désert est la vie guerrière par excellence. Pour montrer sur-le- 
champ à nos lecteurs ce qu’est un noble du Sahara dans tout l'éclat, 
tout le bruit, toute l’animation de son existence, il faudrait peindre 
ce qui se passe sous une grande tente au moment où la journée com- 
mence, de huit heures à midi. 

La poésie antique a décrit souvent cette foule de cliens qui, à 
Rome, inondait les portiques d’un palais patricien. Une grande tente 
au désert est aujourd'hui ce qu’étaient les fastueuses demeures 
peintes par Horace et Juvénal. Gravement assis sur un tapis avec 
cette dignité d'attitude qui est le secret des Orientaux, le chef de la 
tribu accueille tour à tour tous ceux qui viennent invoquer son auto- 
rité. Celui-ci se plaint d’un voisin qui a tenté de séduire sa femme, 
celui-là accuse un homme plus riche que lui qui refuse de s'acquitter 
d'une dette; l’un veut retrouver des bestiaux qui lui ont été enlevés, 
l'autre demande protection pour sa fille qu’un époux brutal accable 
de mauvais traitemens. Quelquefois une femme vient se plaindre elle- 
même de son mari qui ne l’habille pas, la nourrit mal, et lui refuse 
ce que les Arabes, dans l’énergique originalité de leur langage, appel- 
lent {a part de Dieu. Ce dernier cas se présente fréquemment. Ce ne 
Sont jamais, il est vrai, des femmes appartenant aux classes élevées 


| (1) Zaouia, établissemens religieux qui renferment ordinairement une mosquée, une 
école et les tombeaux de leurs fondateurs. 
(2) Djied, singulier de djouad. 
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qui viennent produire au grand jour les secrètes misères de l’intérieur 
conjugal; mais la femme du peuple, lorsqu'elle réclame les consé- 
quences du mariage, est persuadée qu'elle est armée d’un droit, 
qu'elle obéit à un devoir, et se présente avec l'intrépidité que lui 
donne la conscience d’être sous la double protection de la religion et 
de la loi. 

La première vertu d’un chef, c'est la patience. Celui que viennent 
assaillir ces réclamations diverses prète à chacun une oreille atten- 
tive. Il s’étudie à guérir les plaies de toute nature qu’on lui découvre, 
« L'homme qui est au pouvoir, dit une sentence orientale, doit imi- 
ter le médecin, qui n’applique pas à tous les mêmes remèdes. » Dans 
ces lits de justice, qui rappellent la manière primitive dont nos an- 
ciens rois traitaient les intérèts privés de leurs sujets, le chef arabe 
emploie tout ce que Dieu à mis de sagesse dans son intelligence et 
de force dans sa volonté. Aux uns il donne des ordres, aux autres des 
conseils. Il n'est personne à qui il refuse ou ses lumières ou son 
appui. 

Le chef arabe n’a pas seulement besoin de la qualité que Salomon 
demandait au Seigneur; il faut qu'à la sagesse il réunisse la généro- 
sité et la bravoure. Le plus grand éloge qu'on puisse faire de lui, 
c'est de dire qu'il a « le sabre toujours tiré, la main toujours ou- 
verte. » Cette charité un peu fastueuse, mais d'un caractère noble 
et touchant toutelois, dont la loi musulmane fait une obligation à 
tous les croyans, il faut qu'il la pratique sans cesse. Sa tente doit 
ètre le refuge des malheureux, nul ne doit mourir de faim auprès de 
lui, car le prophète à dit : 


« Dieu n'accordera sa miséricorde qu'aux miséricordieux. Croyans, faites 
l'aumône, ne füt-ce que de la moitié d’une datte. Qui fait l'aumône aujour- 
d'hui sera rassasié demain. » 


Si le guerrier a perdu le cheval qui faisait sa force,si une famille 
s’est vu enlever les troupeaux qui la faisaient vivre, c’est au chef, 
toujours au chef, qu'on s'adresse. Le désir du gain ne doit jamais 
être une préoccupation de son esprit. Le noble arabe, qui, sous tant 
de rapports, rappelle le seigneur du moyen âge, diffère essentielle- 
ment de nos chevaliers par son aversion pour le jeu. Jamais les dés 
ni les cartes ne charment les loisirs de la tente. Un chef arabe ne 
peut ni jouer ni faire des prêts usuraires. La seule manière dont il 
fasse valoir quelquefois son argent, c’est une participation indirecte 
à une entreprise commerciale. Il donne à un marchand une somme, 
le marchand trafique, puis, au bout de quelques années, partage 
avec son prêteur les bénéfices qu'il a recueillis. 

Il ne faut pas croire toutefois que la richesse soit en mépris chez 
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les Orientaux. Là, comme partout, elle est au contraire une des con- 
ditions indispensables du pouvoir. Qui tombe dans la pauvreté tombe 
aussi bien vite dans l'obscurité, et qui arrive à la fortune entre dans 
la voie des honneurs; mais pour suivre la carrière de l'ambition, 
c'est par le bras plutôt que par l'industrie qu'il faut s'enrichir. Quand 
un guerrier à fait nombre de razzias qui lui ont conquis en même 
temps de l'argent et de la gloire, on l'appelle Ben Deraou (le fils de 
son bras), et il peut aspirer aux premières dignités de sa tribu. Ceci 
nous ramène à cette qualité qui doit être le fond mème de l'âme chez 
un noble, à la bravoure. 

« Rien, disait Abd-el-Kader, ne rehausse mieux que le sang l’écla- 
tante blancheur d’un bernous. » Le chef arabe doit, comme nos ca- 
pitaines d'autrefois, être le plus valant de ses hommes d'armes, Il 
faut qu'aux fêtes de la guerre on le distingne comme aux fantasias. 
Son influence serait à tout jamais perdue si on pouvait soupconner 
son cœur d’une faiblesse, et c’est la réalité, non l'apparence, que 
les Arabes savent apprécier. Ils admirent une âme fortement trem- 
pée, non un extérieur de géant ou d’athlète. C'est ici le cas de com- 
battre le préjugé répandu généralement, qu’une haute stature et la 
force corporelle produisent sur eux une vive impression. Il n’en est 
pas ainsi : ils veulent qu'on soit robuste, insensible à la soif, à la 
faim, apte à supporter les plus rudes fatigues: mais ils ne font pas 
grand cas d’une taille élevée, d'une force musculaire semblable à 
celle de nos hercules de foire ou de nos portefaix. Ce qu'ils estiment, 
c'est l’agilité, l'adresse et la bravoure; peu leur importe qu'on soit 
grand ou petit, et souvent même, en regardant quelque colosse que 
l'on vante devant eux, on les entend répéter cette exclamation sen- 
tencieuse : « Que nous fait la taille et que nous fait la force? Voyons 
le cœur : ce n’est peut-être là qu’une peau de lion sur le dos d’une 
vache! » 

Malgré cette admiration pour le courage, le point d'honneur 
n'existe pas cependant chez les Arabes comme parmi nous. Pour eux 
il n’y à aucune lâcheté à se retirer devant le nombre, mème à fuir 
devant un ennemi plus faible que soi, quand on n’a point d'intérêt 
à vaincre. Les Arabes rient souvent entre eux de nos scrupules che- 
valeresques. Tout en aimant les courses effrénées des chevaux et le 
bruyant langage de la poudre, ils veulent que leurs combats aient le 
plus possible un but de pratique utilité. lleins d’ardeur quand la 
fortune les guide, ils se dispersent et disparaissent aussitôt qu’elle 
les trahit. Aussi, dans leurs jugemens sur la bravoure, maintes diffé- 
rences essentielles existent entre eux et nous. Leur estime pour le 
Courage ne les pousse pas à des excès de sévérité envers ceux à qui 
manque cette vertu. Jamais un lâche n’obtiendra des dignités dans 
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sa tribu, mais il n’y sera pas un objet de mépris. On dira de lui tout 
simplement avec cette absence de colère que le fatalisme produit 
souvent : « Dieu n’a pas voulu qu'il fût brave, il faut le plaindre et 
non le blâmer. » On exige cependant que l'homme faible de cœur 
rachète ses défaillances par la prudence de ses conseils et surtout 
par une constante générosité. 

La forfanterie est traitée avec plus de mépris que la crainte, «Si tu 
dis que le lion est un âne, va lui mettre un licol; » ainsi s’exprime 
un proverbe oriental qui trouve une fréquente application. Malgré 
les ardeurs de leur sang et les hyperboles de leur langue, les Arabes 
veulent au courage cette dignité du silence dont ils font tant de cas, 
Ils n’ont rien sous ce rapport des nations qu'ils ont combattues 
au temps du Cid, ils n’en ont rien non plus sous le rapport des luttes 
individuelles. Chez eux, les combats particuliers sont inconnus. Une 
tradition, qui peut-être remonte aux croisades, dit bien pourtant 
qu'autrefois des chefs illustres se sont battus en combat singulier; 
mais les plus anciens dans les tribus n’ont sur de pareils faits aucuns 
souvenirs personnels. Quand un homme vous a offensé, on se venge 
comme au xvi° siècle, par l'assassinat. On trouve des gens de large 
conscience et de complaisante humeur qui, à des prix très modérés, 
vous débarrassent de votre ennemi. Toutefois, quand on est plus 
avare de son or que de sa vie, quand on à la main prompte à frap- 
per et la bourse lente à s'ouvrir, on épie une occasion de tomber 
soi-même sur celui dont on a reçu une injure. On le tue ou on est 
tué; si on succombe, on lègue souvent à un autre la dette du sang, 
car, pour ne pas être sous la sauvegarde du duel, la vengeance n'en 
est pas moins debout et florissante chez les Arabes. Elle passe sou- 
vent de génération en génération. Là on retrouve ces querelles de 
races qui ont rougi autrefois le pavé des villes italiennes et ensan- 
glantent encore aujourd’hui le sol d’une île francaise. 

Les causes les plus générales de la vendetta arabe sont les discus- 
sions pour les eaux, les pâturages, les limites, — le rapt d’un jeune 
femme ou d’une jeune fille, — le meurtre d’un mari jaloux, d'un 
rival préféré, d’une femme qui n'aura pas dit oui, — les rivalités 
quelconques entre les chefs, dont les parens d’abord, les amis et les 
cliens ensuite, la tribu tout entière et les tribus alliées enfin épou- 
sent la querelle. Par cela même que le duel est inconnu chez les 
Arabes, il arrive que les querelles individuelles s’y vident par l'as- 
sassinat, et que de proche en proche incessamment alimentées, les 
haines s’éternisent. Par contre, il est remarquable que la vendetta 
tend à s’effacer des mœurs d'un peuple, comme en Corse et en Italie, 
à mesure que le duel y est accepté. Le duel aurait en cela rendu un 
immense service à la société, puisqu'il aurait substitué le combat 
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loval face à face au meurtre par surprise. S'il met du reste en deuil 
quelques familles, il ne leur lègue pas du moins, comme la ven- 
detta, le point d'honneur douteux des éternelles représailles. 

La vendetta est donc individuelle ou générale, selon que les inté- 
rêts lésés sont eux-mêmes individuels ou généraux. Si, pour une 
cause quelconque, il y a eu mort d'homme dans une tribu du fait 
d'un chef ou mème d’un subalterne d’une tribu voisine, le meur- 
trier peut, en payant la dia (le prix du sang) aux héritiers de la 
victime, éteindre légalement l'affaire. La dia, c’est le H’ehrgeld des 
Germains, avec cette différence qu'en outre de son caractère de léga- 
lité elle a pris chez les Arabes, dès son origine même, un caractère 
religieux. 

Au dire des o/bas, elle remonterait à l’aïeul de Mohamed, Abd-el- 
Mettaleb, et serait la cause indirecte de la naissance du prophète. 
Abd-el-Mettaleb, chef de la tribu des Koréischites, n'avait pas d'en- 
fant, et dans son désespoir il fit cette prière à son Dieu : « Seigneur, 
si vous me donnez dix garçons, je jure de vous en immoler un en 
action de grâces. » Dieu l'entendit et le fit père dix fois. Abd-el-Met- 
taleb, fidèle à son vœu, remit au sort à décider quelle serait la vic- 
time, et le sort choisit Abd-Allah; mais la tribu s’élevant contre ce 
sacrifice, il fut décidé par les chefs qu'au lieu d’Abd-Allah, dix cha- 
meaux seraient mis pour enjeu, que le sort serait de nouveau con- 
sulté jusqu'à ce qu'il se prononçât pour l'enfant, et qu'autant de fois 
qu'il se prononcerait contre lui, dix chameaux seraient ajoutés aux 
premiers. Abd-Allah ne fut racheté qu'à la onzième épreuve, et cent 
chameaux furent immolés à sa place. Quelque temps après, Dieu 
manifesta qu'il avait accueilli favorablement cet échange, car d’Abd- 
Allah il fit naître Mohamed, son prophète, et depuis cette époque la 
dia, le prix du sang d’un Arabe, fut fixée à cent chameaux. On con- 
coit cependant que ce prix élevé subit des modifications selon les 
circonstances. 

IL'est presque sans exemple qu’un meurtrier qui a payé la dia soit 
autrement poursuivi, et que les parens du mort, ses enfans même, 
n'acceptent pas franchement cette satisfaction; mais s’il est trop 
pauvre pour la payer, ou si le gouvernement a jugé à propos de se 
saisir de l'affaire, il est condamné à la peine du talion : œil pour 
œil, dent pour dent, vie pour vie. Quand j'étais consul de France à 
Mascara, auprès de l’émir Abd-el-Kader, en 1837, j'ai eu la trise oc- 
casion que voici, de voir appliquer la peine du talion dans toute sa 
rigueur, 

. Deux enfans s’étant pris de querelle dans la rue, leurs pères inter- 
vinrent, et d'injures en menaces, s’animant peu à peu, l’un d'eux 
dégaina son couteau et en frappa son adversaire, qui tomba mort. Il 
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avait cinq blessures, l'une au sein droit, l’autre au sein gauche, 
deux dans le ventre et la cinquième dans le dos. J'insiste à dessein 
sur ces détails. 

La foule était accourue et avec elle des caouchs qui se saisirent 
du meurtrier et le conduisirent chez le Lakem de la ville, Les aou- 
lamas s assemblèrent aussitôt et se constituèrent en tribunal. En 
moins d’une demi-heure les témoins furent entendus, et le coupa- 
ble fut condamné à subir la peine du talion de la main du frère de 
sa victime. Sur un signe du cadi, deux chaouchs lui garrotèrent les 
poignets avec une corde en a/fa, se placèrent l'un à sa droite, l’autre 
à sa gauche, et, précédés de l'exécuteur, le conduisirent sur la place 
du marché, encombrée ce jour-là de deux ou trois mille Arabes, 
Quelque horrible que dût être le drame étrange qui allait s'accom- 
plir, il était pour moi l'occasion d’une étude curieuse à faire, et je 
parvins à surmonter l'instinctive répugnance que j'avais eue de 
prime-abord à y assister. 

Quand j'arrivai, les chaouchs, jouant du bâton au milieu de la 
foule, l'avaient rejetée sur les limites d’un grand cercle autour du- 
quel elle se pressait, et dont le centre était occupé par l'exécuteur et 
le condamné, l’un son couteau à la main, l'autre calme et comme 
indifférent à ce qui allait se passer. 

Aux termes du jugement, le meurtrier devait mourir d'autant de 
coups qu'il en avait donnés, et les recevoir dans le mème ordre et 
dans les mèmes parties du corps que les avait reçus sa victime, 
Quand tout fut prèt, et les préparatifs s'étaient bornés à la simple 
mise en scène que je viens de décrire, un chaouck leva son bâton : 
c'était le signal. L'homme au couteau fondit aussitôt sur le patient 
et le frappa d’abord au sein droit, puis au sein gauche, mais sans 
atteindre le cœur sans doute, car le malheureux lui criait : « Frappe! 
frappe! mais ne crois pas que ce soit toi qui me tues; il n'y à que 
Dieu qui tue ! » 

Cependant le supplice continuait avec acharnement, et le suppli- 
cié, dont les entrailles s’échappaient avec des flots de sang de deux 
nouvelles blessures qu’il venait de recevoir dans le ventre, conti- 
nuait d'injurier son bourreau. 

Restait un dernier coup à frapper : le blessé se retourna de lui- 
même, et la lame du couteau disparut tout entière dans ses reins. Il 
chancela, mais ne tomba point. « C'est assez! c’est assez! cria la 
foule. 11 n’a donné que cinq coups de couteau, et il ne doit pas en 
recevoir davantage. » L'exécution était en effet terminée, et le mal- 
heureux qui venait de la subir eut encore assez de force pour rega- 
gner à pied sa maison. Le médecin du consulat, M. Varnier, y arriva 
presque au même instant, et pendant qu’il rapprochait par la suture 
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les lèvres béantes des deux plaies que le malade avait au ventre : 
«Oh! je t'en prie, lui disait celui-ci, guéris-moi ! On dit que tu es un 
grand médecin: prouve-le : guéris-moi; que je puisse tuer ce chien!» 
Mais tout fut inutile; le malheureux mourut dans la nuit. 

Si le meurtrier est au contraire un homme de grande tente, assez 
puissant pour que sa tribu ait des ménagemens à garder avec lui, et 
qu'il refuse le prix du sang, il paiera ce refus tôt ou tard de sa vie, 
qu'à défaut de la justice la vendetta saura bien atteindre; mais de 
sa mort naîtra la guerre, ainsi que je l'ai dit. Les exemples de ven- 
detta que je pourrais citer sont nombreux, et celui qui va suivre, 
par cela mème qu'il est emprunté aux mœurs d'une tribu saha- 
rienne, les Chamba, et d'une population du grand désert, les Toua- 
reg, séparées l’une de l'autre par un espace de deux cents lieues, 
donnera une idée plus juste de ces entêtemens de la haine, de cette 
soif de la vengeance, qui toujours se traduisent par les mêmes actes 
de violence. 

Un parti de Chamba, commandé par Ben-Mansour, chef d'Ouer- 
gla, surprit, près du Djebel-Baten, quelques Touareg abreuvant leurs 
chameaux dans l'Oued-Mia, sous la conduite de Kheddache, chef du 
Djebel-Hogger. Une haine implacable et dont la cause première est 
inconnue, tant elle est ancienne, divise les Chamba et les Touareg: 
ces derniers sont d’ailleurs en état perpétuel de vendetta avec les 
Sahariens, soit parce qu'ils sont Berbères et non pas Arabes, soit 
parce qu'ils prélèvent un droit de passage sur les caravanes du 
Soudan. 

Un combat acharné s’engagea donc sans préliminaire, et les Toua- 
reg furent mis en fuite, laissant morts dix des leurs, au nombre des- 
quels était leur chef, dont ils trouvèrent quelques jours après le 
corps décapité. Ben-Mansour en avait emporté la tête et l'avait expo- 
sée, comme un trophée de sa victoire, sur l’une des portes d’Ouer- 
gla. À cette nouvelle, il v eut deuil dans le Djebel-Hoggar, et l’on 
y jura ce serment : « Que ma tente soit détruite, si Kheddache n’est 
pas vengé!» 

Kheddache laissait une veuve d’une grande beauté, nommée Fe- 
toum, et un jeune enfant. Selon la coutume, Fetoum devait com- 
mander avec l’aide du conseil des grands, en attendant que son fils 
eût l'âge du pouvoir. Or un jour que les grands étaient rassemblés 
dans sa tente : «Mes frères, leur dit-elle, celui de vous qui me 
rapportera la tète de Ben-Mansour m'aura pour femme, » et le soir 
même toute la jeunesse de la montagne, armée en guerre, venait lui 
dire : « Demain nous partirons avec nos serviteurs pour aller cher- 
cher ton présent de noce, » A la pointe du jour en effet, trois cents 
Touareg, commandés par Ould-Biska, cousin de Kheddache, se mi- 
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rent en marche vers le nord; mais à peine avaient-ils pris position 
à la première halte, qu'ils virent accourir sur leurs derrières une 
dizaine de chameaux montés, entre lesquels on en distinguait un 
plus agile et plus richement harnaché que les autres. On le reconnut 
à l'instant pour celui de Fetoum, et c'était Fetoum en effet, qui ve- 
nait se joindre à la petite armée. On la salua par des acclamations, 
car, et peut-être l’avait-elle fait à dessein, elle semblait venir là 
tout exprès pour tenir plus promptement sa promesse. 

On était au mois de mai, tous les ravins avaient de l’eau, tous les 
sables des herbes; la saison était favorable; à la halte du huitième 
jour, des éclaireurs vinrent annoncer qu'une forte fraction des 
Chamba, commandée par Ben-Mansour, dirigeait ses troupeaux vers 
les pâturages de l’Oued-Xessa. Cependant les Chamba, avertis eux- 
mêmes de l'approche des Touareg, avaient tourné brusquement vers 
le nord et gagné l'Oued-Mezab; mais ce mouvement de retraite fut 
bientôt signalé, et par une marche forcée d’un jour et d’une nuit les 
Touareg vinrent s'embusquer dans les ravins et les broussailles, à 
quelques lieues seulement de leurs ennemis, cette fois sans défiance. 
Ils s’y reposèrent toute la journée, et la nuit venue ils reprirent la 
plaine au trot allongé de leurs chameaux. À minuit enfin, les aboie- 
mens de leurs chiens trahirent le douar qu'ils cherchaient. Un ins- 
tant après, au signal donné par Ould-Biska, tous les cavaliers s’élan- 
cent en criant le cri de la guerre. De tous les Chamba, cinq ou six 
seulement s’échappèrent, encore l’un d'eux fut-il atteint par Ould- 
Biska, qui, d’un coup de sa longue lance, le frappa dans les reins, 
Emporté par sa jument, le malheureux cavalier, trébuchant, chance- 
lant, accroché à sa selle, fit encore quelques pas; mais il s’affaissa 
bientôt sur lui-même et roula sur le sable, entraînant dans sa chute 
un enfant de sept ou huit ans qu'il avait jusque-là caché sous son 
bernous. 

— Ben-Mansour ! Ben-Mansour ! connais-tu Ben-Mansour ? demanda 
Ould-Biska. 

— C'était mon père, et le voici! lui répondit l'enfant calme et de- 
bout auprès de son cadavre. 

Fetoum arrivait au même instant, suivie, entourée, pressée d'un 
groupe de Touareg. 

— C’est moi qui l'ai tué! lui cria Ould-Biska. 

— Etil sera fait selon ma parole, lui répondit Fetoum; mais prends 
ton poignard, finis d'ouvrir le corps du maudit, arraches-en le cœur 
et jette-le aux chiens. 

Pendant qu'Ould-Biska, les genoux à terre, courbé sur le cadavre, 
procédait à l'exécution de cet ordre, Fetoum, les lèvres contractées, 
tremblantes d’un tremblement nerveux, se repaissait avidement de 
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ce spectacle horrible. Et quand enfin les s/ougui eurent achevé 
leur affreux repas, Fetoum, dont la vengeance était satisfaite, sans 
tenir compte du butin que ses serviteurs entassaient et des troupeaux 
épars qu'ils cherchaient à rassembler, remonta sur son mahari et 
donna le signal de la retraite. Quant au fils de Ben-Mansour, il fut 
épargné; mais on l’abandonna sur place. Il y resta deux jours à 
pleurer avec la faim, la soif et le soleil, et le troisième il fut trouvé 
par des bergers et ramené à Ouergla, où il était encore en 1845. 
Ainsi les chiens des Touareg ont mangé le cœur du chef des Chamba, 
et l'on conçoit qu'entre eux ce soit à jamais le sujet d’une guerre 
sans trève ni merci. 

Je n’insisterai pas davantage sur ces mœurs d’une si sauvage 
énergie. Comme contraste, j'aime mieux aborder quelques tableaux 
de famille, à commencer par le respect dont l'autorité paternelle est 
entourée chez les Arabes. Tant que l'enfant est en bas-âge, la tente lui 
appartient, son père est en quelque sorte le premier de ses esclaves. 
ses jeux sont les délices de la famille, ses caprices sont la vie et la 
gaieté du foyer; mais aussitôt qu'il est devenu nubile, on lui enseigne 
la déférence, il ne peut plus parler devant son père ni assister aux 
mêmes réunions que lui. Ce respect absolu auquel il est tenu vis- 
à-vis du chef de sa famille, il le doit également à son frère ainé. 
Cependant, malgré leur sévérité aristocratique, les mœurs arabes 
n'atteignent pas à la sombre rigueur qu’avaient à Rome les mœurs 
patriciennes. Ainsi un père ne condamnerait son fils à mort que s’il 
avait déshonoré sa couche, dans tout autre cas il se bornerait à l’ex- 
clure de sa présence. 

Nous avons esquissé rapidement et en larges traits le caractère de 
la noblesse arabe, essayons maintenant de reproduire dans quelques- 
uns de ses momens les plus solennels la vie même d’un noble. 

Le jour où un enfant naît dans une grande tente, c’est une im- 
mense joie. Chacun vient trouver le père du nouveau-né, et lui 
dire : « Que ton fils soit heureux. » Tandis que les hommes se pres- 
sent autour du père, la mère aussi reçoit des visites. Les femmes de 
l tribu se rendent auprès d'elle. Hommes et femmes ont les mains 
pleines de présens. Les dons sont proportionnés aux fortunes. De- 
puis les chameaux, les moutons et les vêtemens précieux jusqu'aux 
grains et aux dattes, tous les trésors du désert abondent sous la tente 
que Dieu vient de bénir. Celui qui reçoit tous ces témoignages d’af- 
fection et de respect est obligé d'exercer une large hospitalité. Quel- 
quefois pendant vingt jours il nourrit et festoie tous ses visiteurs. 
Les fêtes ont dans le désert le caractère de grandeur inhérent à tout 
ce qui se passe sur ce solennel théâtre de la vie primitive. Aussitôt 
que l'enfant commence à se développer, on lui apprend à lire et à 
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écrire, ce qui est une innovation chez les djouads. Autrefois le ma- 
rabout seul pratiquait la culture des lettres. L'homme d'épée, comme 
nos barons du moyen âge, avait tout savoir en mépris : il lui sem- 
blait qu'en cultivant son esprit, on portait une atteinte à l'énergie de 
son cœur, mais depuis qu'ils ont vu chez les derniers de nos soldats des 
connaissances qui laissent intacte la bravoure, les Arabes ont changé 
de pensée; puis ceux qui ont pris le parti de nous servir se sont aper- 
çus que l'instruction était un titre à nos faveurs. Nombre d’entre 
eux enfin se sont dit avec une résignation mélancolique ces paroles 
que j'ai recueillies un jour : « Autrefois nous pouvions vivre avec 
l'ignorance, car le calme et le bonheur étaient parmi nous; mais dans 
ces temps de perturbation que nous sommes obligés de traverser, il 
faut que la science nous vienne en aide. » Ainsi notre influence ac- 
complit lentement jusqu’au sein du désert cette œuvre civilisatrice 
dont on parle parmi nous quelquefois avec trop de découragement, 
quelquefois avec trop de légèreté. 

La culture des lettres ne fait point négliger dans l'éducation arabe 
l'exercice du cheval ni le maniement des armes. Aussitôt qu'un 
enfant peut se tenir sur un coursier, on lui fait monter des poulains 
d’abord, puis des chevaux. Quand il commence à se former, on le 
mène à la chasse, on le fait tirer à la cible, on lui apprend à enfoncer 
la lance dans les flancs du sanglier. Lorsqu'il atteint seize ou dix- 
huit ans, lorsqu'il connaît le Coran et peut pratiquer le jeûne, on le 
marie. Le prophète a dit : « Mariez-vous jeunes: le mariage dompte 
le regard de l’homme et règle la conduite de la femme. » 

Jusqu'à cette époque, la tendresse paternelle a veillé sur la pureté 
de ses mœurs avec une vigilance de tous les instans. On ne l’a jamais 
laissé seul; un précepteur ou des domestiques ont toujours accom- 
pagné ses pas. On a écarté de lui les hommes d’une vie dissolue et 
les femmes d’une conduite abandonnée. Il doit apporter à celle qu'on 
lui donne pour compagne un corps robuste et une âme où la souil- 
lure ne soit jamais entrée. On lui choisit une jeune fille d’une nais- 
sance égale à la sienne, d’une réputation intacte, et, s'il se peut, 
d'une grande beauté, Ce sont les femmes de sa famille qui s’assu- 
rent de ce point, On leur permet un examen dans les tentes où rési- 
dent les filles à marier. On le fiance d’abord, et puis les noces ont 
lieu. 

Le premier jour de ces fêtes, qui, semblables à celles de la nais- 
sance, ont une longue durée, est le jour de l'enlèvement (nhar refonde). 
Quatre ou cinq cents cavaliers magnifiquement vêtus, montés sur 
leurs plus beaux chevaux, munis de leurs armes les plus précieuses 
et conduits par les parens de l'épouse, se rendent à la tente de 
l'épousée. Des femmes voilées montées sur des chameaux et sur des 
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mules les accompagnent. On choisit pour cette heureuse mission 
les plus jeunes et les plus jolies filles de la tribu. La route, qui dure 
quelquefois trois journées, est une fantasia continuelle. Les chevaux 
galopent, la poudre résonne, et les femmes jettent au vent ce long 
cri d'amour et de joie qui remplit d’un attendrissement indicible 
l'âme des enfans du désert. 

Quand ce cortége triomphal arrive, le père de la fiancée se pré- 
sente : « Soyez les bienvenus, dit-il, à les invités de Dieu! » Et ce 
sont des repas, des réjouissances jusqu'au lendemain, où l'on se met 
en marche de nouveau. Cette fois la mariée est dans la troupe, montée 
sur une mule ou sur une chamelle richement caparaconnée. Elle n’a 
pas dit adieu à son père. Un sentiment un peu rafliné de pudeur lui 
interdit de paraître devant lui au moment où sa condition va chan- 
ger. Il lui a été également défendu de voir ses frères aînés. Sa vie 
de jeune fille est finie; désormais c’est à une autre famille qu’elle 
appartient. Au moment du départ, sa mère l'embrasse tendrement et 
lui dit : 


« Vous allez quitter ceux dont vous êtes sortie, vous allez vous éloigner 
du nid qui vous a si longtemps abritée, d'où vous vous êtes élancée pour 
apprendre à marcher, et cela pour vous rendre chez un homme que vous ne 
connaissez pas, à la société duquel vous n'êtes pas habituée. — Je vous con- 
seille d’être pour lui une esclave, si vous voulez qu'il soit pour vous un ser- 
viteur. — Contentez-vous de peu. Veillez constamment sur ce que ses yeux 
pourraient voir, et que ses veux ne voient jamais d'actions mauvaises, — 
Veillez à sa nourriture, veillez à son sommeil; la faim cause l'emportement, 
l'insomnie donne la mauvaise humeur. — Ayez soin de ses biens, traitez 
avec bonté ses parens et ses esclaves. Soyez muette pour ses secrets. — Lors- 
qu'il sera joyeux, ne vous montrez pas chagrine. — Lorsqu'il sera chagrin, 
ne vous montrez pas joyeuse. 

«Dieu vous bénira! » 


Pendant que s’accomplit ce voyage nuptial, le fiancé a préparé 
une tente richement ornée qu'il a placée sous la surveillance de 
quelques amis. C’est là qu'entre la mariée avec sa mère et ses pa- 
rentes. On lui offre un repas recherché, et autour d'elle se célèbre 
une fête où depuis la poudre jusqu’à la musique on a réuni tout ce 
qui entretient la joie au désert. A dix heures du soir, le mari se 
glisse dans la tente, devenue déserte et silencieuse. Le lendemain 
matin, la mère de la mariée recoit des mains de l'époux la chemise 
de sa fille. Elle étale aux yeux de tous ce trophée et dit à l'épouse 
fière et honteuse à la fois : « Que Dieu te donne la force et la santé! 
Tu n’as pas trompé nos espérances, tu es une brave fille, tu n’as 
jamais jauni notre figure, » 

Les fêtes d’un mariage se prolongent souvent pendant trois jours 


RL … 
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et trois nuits. Elles recommencent toutes les fois que le mari prend 
une nouvelle femme. La loi permet à un chef arabe d’avoir quatre 
femmes à la fois; mais ce nombre ne suflit pas à contenter les désirs 
de ces natures mobiles et voluptueuses. C’est en vain que, par une 
coutume qui rappelle les mœurs bibliques, l'époux musulman peut 
associer des concubines à ses femmes légitimes : cette tolérance est 
insuffisante encore. Il faut que le divorce vienne au secours d'insa- 
tiables et incessans appétits. On cite tel chef arabe qui a eu douze 
ou quinze femmes légitimes. La paix, comme on peut se l'imaginer, 
est loin de régner dans des intérieurs où la loi souffre de pareils 
élémens de désordre. Quelquefois la tente est divisée en deux par- 
ties. Une chambre est exclusivement réservée pour les femmes, une 
autre appartient au mari; celle-là recoit à son tour chacune des 
femmes qu'il choisit pour la compagne de ses nuits. Cependant cette 
disposition est rare; l'amour polygame, enfermé dans une seule 
pièce, est d'habitude obligé de se passer et du mystère et de la pu- 
deur. Aussi arrive-t-il sans cesse que des jalousies terribles naissent 
secrètement, grandissent peu à peu et finissent par éclater. Souvent 
une femme aimée entre toutes ses compagnes est atteinte d'un mal 
mystérieux; elle se flétrit, elle languit et meurt; un poison préparé 
par la main d’une rivale est entré dans ses veines. C’est le côté sinistre 
des mœurs orientales. Le crime s’y accouple à la volupté. 

Un fait prouve le rôle immense que jouent les femmes dans l'exis- 
tence des musulmans. Dites à un Arabe qu'il est un lâche, il suppor- 
tera cette injure. S'il est lâche, c'est que Dieu l’a voulu. Traitez-le 
de voleur, il sourira; le vol à ses yeux est quelquefois une action 
méritoire. Appelez-le ahan, mot que le langage de Molière pourrait 
seul traduire avec une concise énergie, et vous allumerez dans son 
âme une colère qui ne pourra s’éteindre que dans le sang. Le seul 
homme auquel un Arabe ne doit jamais pardonner, c’est celui qui à 
donné le droit de lui jeter un jour au visage cette épithète malen- 
contreuse. 

Aussitôt qu’il est marié, le noble du désert entre dans une vie nou- 
velle, dans une sphère d'action personnelle. Il est émancipé, non 
point absolument toutefois s’il n’est pas chef de tente, s’il n’est pas 
maître de son bien, si son père vit encore. Cependant, même dans 
ces conditions, il comptera dorénavant dans sa tribu comme homme 
de bras et de conseil, et il achèvera par expérimentation cette édu- 
cation de grand seigneur, jusqu'alors ébauchée par l'habitude des 
bons exemples et des bons avis. Il a déjà ses cliens, ses chevaux, ses 
slougui (lévriers), ses faucons (oiseaux de race), tout son équipage 
de guerre et de chasse. 

Ses cliens sont les jeunes gens de son âge, les courtisans de son 
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avenir; — ses chevaux ont été choisis parmi ceux qui portent bon- 
heur (mesaoudin) et de la généalogie la plus vraie; — ses s/ougui, il 
les a nourris de dattes écrasées dans du lait, du kouskoussou de ses 
repas: il les a dressés lui-même, et tandis que les chiens roturiers de 
la tribu aboient la nuit aux hyènes et aux chacals, les s/ougui cou- 
chent à ses pieds sous la tente et jusque sur son lit; — ses faucons 
ont été élevés sous ses yeux par son fauconnier (biaz), et lui-même a 
eu soin de les habituer à son cri de lancer et de rappel. 

Dans ses équipages de guerre et de chasse se pressent les fusils 
de Tanis ou d'Alger, damasquinés, montés en argent, et dont le bois 
est incrusté de nacre ou de corail, les sabres de /uss aux fourreaux 
d'argent ciselés, les selles brodées or et soie sur velours ou sur ma- 
roquin. Pour compléter l'équipement, nommons encore la sabretache 
(djibira) ornée de peau de panthère, les éperons (chabir) argentés, 
incrustés de corail; le medol, haut et large chapeau de paille, empa- 
naché de plumes d’autruche; la cartouchière (maha:ema) en maro- 
quin piqué de soie, d'or et d'argent. 

Un jour, quand son père aura payé /a contribution que Dieu frappe 
sur toutes les têtes, cette vaste tente (£leima) sera sienne, avec tous 
ses meubles de luxe, tapis, coussins de repos, sacs à bijoux, tasses 
en argent, provisions de chasse, de guerre et de bouche pour toute 
la famille, au nombre de vingt-cinq ou trente, maitre et serviteurs. 
À lui seront encore cet étalon et ces jumens entravés en vue de la 
tente, ces huit ou dix nègres et négresses, ces dépôts de blé, d'orge, 
de dattes, de miel, prudemment placés à l'abri d’un coup de main 
dans un Æueseur (village), ces huit ou dix mille moutons, ces cinq ou 
six cents chameaux dispersés au loin dans les pâturages sous la garde 
de bergers errant avec eux. Sa fortune alors pourra être évaluée à 
25 ou 26,000 douros (125 ou 130,000 francs). 

A l'âge où nous l'avons laissé, dix-neuf ou vingt ans, il n’a point 
encore à se préoccuper de la gestion de cette fortune. C’est un homme 
de plaisir aujourd’hui. En temps de paix, à cheval, suivi de ses amis 
et de quelques serviteurs, montés sur des chameaux, qui tiennent en 
laisse ses lévriers ou même les portent devant eux, quand il se ren- 
dra aux pâturages éloignés pour visiter les troupeaux, ce sera l’oc- 
casion d'une chasse à l’autruche, à la gazelle, au begueur el ouhache, 
selon le terrain et la saison. Ses éclaireurs, lancés à la découverte, 
ont-ils signalé des autruches, les chasseurs, gagnant l’espace, les 
enlaceront dans un cercle d’abord immense, et qui se resserrera peu 
à peu jusqu’à ce que, les ayant en vue, on se lance sur elles à fond 
detrain en jetant le cri de chasse. Chacun choisit sa victime, la suit 


dans les mille tours et détours de sa course désordonnée, l’atteint 
TOME VII. 33 
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alors que, battant des ailes pour aider à ses jambes, elle est forcée, 
et l'achève d’un coup de bâton sur la tête, car une balle ensan- 
glanterait et souillerait le plumage. 

Si ce sont des gazelles, qui souvent, tant elles sont nombreuses, 
semblent de loin le troupeau d’une tribu, les cavaliers se dirigent vers 
elles pendant que les serviteurs qui les suivent serrent la gueule aux 
chiens pour les empècher de crier. À un quart de lieue de distance, 
on les lâche en les excitant de la voix : « Mon frère! mon ami! elles 
sont là! les vois-tu? » Derrière viennent les chasseurs au petit galop; 
mais les gazelles ont pris la fuite, et ce n’est qu'après une course 
éperdue de deux ou trois lieues que les lévriers entrent dans le trou- 
peau, dont les cavaliers, cette fois lancés à toute bride et dispersés 
en demi-cercle, font refluer la masse sur les chiens. Chaque s/ouqui 
a fait choix d'un des plus beaux mâles. Celui-ci bondit, s'élance, re- 
vient sur son ennemi, le combat de ses cornes, le franchit d’un saut: 
mais bientôt il brame plaintivement et sent ses jambes se raidir, 
C'est son cri de mort : d'un coup de dent sur la nuque, l'impitoyable 
lévrier lui brise les vertèbres, et le chasseur arrive, qui le saigne ax 
nom de Dieu! (bessem Allah!) 

Mais la chasse aristocratique et seigneuriale par excellence est la 
chasse au faucon. Le faucon élevé sous la tente, sur un perchoir 
auquel il est attaché par une élégante lanière de maroquin, est soi- 
gneusement nourri par le chef même et dressé par lui. Son capuchon 
et son harnachement sont historiés de soie, d’or, de filali, de petites 
plumes d'autruche. Ses entraves sont brodées et ornées de petits 
grelots d'argent. Aussitôt son éducation achevée par des chasses au 
leurre, son maitre invite ses amis au premier lancer. Tous sont 
fidèles au rendez-vous, bien montés. Le chef marche en avant un 
oiseau sur l'épaule, un autre sur le poing garni d’un long gant de 
peau. « Après un goum partant pour la guerre, rien n’est beau, disait 
Abd-el-Kader, comme le départ pour une chasse au faucon. » Les 
chevaux hennissent et partent en bondissant, les cavaliers se disper- 
sent dans les broussailles, battent les touffes d’a/fa; un lièvre part, le 
faucon est aussitôt décapuchonné, et son maître lui crie: Æa ou! ha ou! 
(le voici!) L'intelligent oiseau pique une pointe à perte de vue, on 
croirait qu’il veut trahir (s'échapper) ; mais tout à coup il fond sur sa 
proie avec la rapidité de l'éclair, il l’étreint dans ses serres et l'étour- 
dit ou même la tue, et lorsque son maître arrive au galop, il le trouve 
lui dévorant les yeux. Si c'est une Loubara (outarde) que les chasseurs 
ont levée, le faucon la suit dans son vol : elle monte, il monte avec 
elle; tous les deux se perdent un moment dans l’espace hors de la 
vue des chasseurs attentifs, puis tout à coup on les voit retomber 
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en tournoyant : l'outarde a les ailes brisées. Son vainqueur la tient 
sous lui pour que seule, disent les Arabes, elle subisse le choc de 
cette effroyable chute et l'en préserve. 

Ces jeux violens faconnent la noblesse aux travaux de la guerre 
et de la razzia. Une caravane a-t-elle été pillée, les femmes de 
la tribu ont-elles été insultées, lui conteste-t-on l'eau et les pâtu- 
rages; les chefs se réunissent, la guerre est décidée. On écrit à 
tous les chefs des tribus alliées, et tous arrivent au jour indiqué 
avec leurs goums et leurs fantassins. On se jure solennellement, au 
nom d’un marabout vénéré, de se prêter mutuelle assistance et de 
pe faire qu'un seul et mème fusil. Le lendemain, sans plus tarder, 
tout s’ébranle et se met en mouvement, y compris les femmes, mon- 
tées sur les chameaux, dans des palanquins qui ne sont pas tou- 
jours assez discrètement fermés. C'est un pêle-mèle pittoresque de 
chevaux, de guerriers, de fantassins faisant bande à part. Sur les 
flancs de la colonne, les jeunes gens les plus ardens s’éparpillent en 
éclaireurs où plutôt en chasseurs, car part-il une gazelle, une anti- 
lope, une autruche ou même un lièvre, les voici s'élancant à la suite 
de leurs lévriers, et plus d'un audacieux saura, profitant du désor- 
dre, se glisser auprès d'un palanquin où il est attendu, y monter 
avec l'aide d'un serviteur bien payé, pour n'en redescendre qu'à 
nuit, à la première halte. 

De son côté, la tribu ennemie fait ses préparatifs: après quatre ou 
cinq jours de marche, les partis sont en présence. Les éclaireurs se 
rencontrent les premiers et commencent les hostilités par des injures 
comme les héros d'Homère; peu à peu le combat s'engage par petites 
bandes de quinze ou vingt, et bientôt tout s’anime et s’ébranle. La 
mêlée devient générale : tous les fusils partent à la fois, toutes les 
bouches se provoquent par des cris et des imprécations, et l’on s’at- 
taque enfin corps à corps à coups de sabre. 

L'heure est venue cependant où celle des deux tribus qui a perdu 
le plus d'hommes, de chefs surtout et de chevaux, est obligée de 
plier et de se rabattre sur son camp. C’est un sauve-qui-peut désor- 
donné où les plus braves font encore de temps en temps volte-face 
pour tirer à l'ennemi quelques balles perdues. I! n’est pas rare alors 
que le chef s’élance en désespéré, le sabre au poing, dans la mêlée, 
et tombe glorieusement frappé. Après la victoire le pillage : l'un dé- 
pouille un fantassin, l'autre un cavalier renversé: celui-ci dispute à 
celui-là un cheval, à cet autre un nègre, un beau fusil, un yatagan 
de prix, et grâce à ce désordre, plus d’un vaincu pourra sauver ses 
femmes, ses chevaux, ses objets les plus précieux. 

A la rentrée sur son territoire, la tribu est accueillie par une fête 
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où l’allégresse se traduit par des festins et des offrandes aux mara- 
bouts dont il importe de se ménager les influences. La plus large 
hospitalité est donnée aux alliés, à qui l’on paie également le prix de 
leurs services (xebeur). On les reconduit ensuite à trois ou quatre 
heures de marche dans la direction de leur territoire, et l'on se quitte 
enfin en se renouvelant le serment «de venir au secours les uns des 
autres le matin, si l’on est demandé le matin, la nuit, si l’on est de- 
mandé la nuit. » 

A mesure qu'il avance en âge, l’Arabe acquiert plus de gravité; 
chaque poil blanc de sa barbe le ramène à des idées plus sérieuses; 
il fréquente plus volontiers les gens de Dieu et se montre envers eux 
plus généreux; il est plus religieux, on le voit moins souvent à la 
chasse, aux noces, aux fanfasias. Ses occupations de chef lui laissent 
d’ailleurs moins de temps libre : il lui faut rendre la justice, accroître 
son bien, élever ses enfans, se ménager des alliances. Néanmoins 
l'esprit chevaleresque de sa jeunesse ne fait que sommeiller en lui: 
que la poudre parle pour une insulte faite à sa tribu, il ne restera 
point sous la tente. — Trop heureux, dira-t-il, de mourir en homme 
au combat, et non pas comme une vieille femme. Certaines grandes 
familles se vantent hautement de n’avoir point souvenir qu'un seul de 
leurs ancêtres soit mort dans son lit. 

S'il échappe pourtant à cette fin désirée, dès qu'il se sent sous la 
main de la mort, il fait venir ses amis, car l’amitié chez les Orientaux 
est conviée à tous les grands actes de l'existence humaine. « Mes 
frères, leur dit-il, quand il lui est possible de parler, je ne vous re- 
verrai plus en ce monde; mais je n'étais que de passage sur cette 
terre, et je meurs dans la crainte de Dieu. » Puis il récite la che- 
hada, c’est-à-dire l'acte symbolique de la foi musulmane : «Il n'y 
a qu’un seul Dieu, et Mohamed est l'envoyé de Dieu. » Si sa bouche 
se refuse à prononcer ces paroles sacrées, un des assistans lui prend 
la main droite et soulève son index; ce signe, auquel le mourant 
adhère avec toute l'énergie qui réside encore dans son enveloppe ter- 
restre, est un témoignage rendu à l'unité de Dieu. Quand il a ac- 
compli la chehada, il peut mourir en paix. 

Les pompes humaines ne font point défaut au chef arabe, surtout 
au guerrier mort en combattant pour sa tribu. On l'enveloppe dans 
un linceul blanc, et on l’expose sur un tapis dont on a relevé les 
bords. Les neddabat, c'est-à-dire les femmes qui remplacent en 
Orient les pleureuses antiques, se tiennent autour du mort les joues 
noircies avec du noir de fumée et les épaules drapées avec des étolles 
à tentes ou des sacs en poil de chameau. À quelques pas d'elles, 
un esclave tient par la bride la jument de guerre ou de antasia, la 
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favorite du défunt; au Æerbous de la selle pendent un long fusil, un 
yatagan, des pistolets, des éperons. Un peu plus loin, les cavaliers 
jeunes et vieux, muets de douleur, sont assis en cercle sur le sable, 
leurs Aaïks relevés jusqu'au-dessous des yeux, leurs capuchons et 
bernous rabattus sur le front. 
Les neddabat chantent sur un rhythme lugubre les lamentations 
suivantes : 
Où est-il? 
Son cheval est venu, lui n’est pas venu; 
Son sabre est venu, lui n’est pas venu; 
Ses éperons sont là, lui n’est pas là : 
Où est-il ? 
On dit qu’il est mort dans son jour frappé droit au cœur. 
C'était une mer de kouskuessou, 
C'était une mer de poudre; 
Le seigneur des hommes, 
Le seigneur des cavaliers, 
Le défenseur des chameaux, 
Le protecteur des étrangers, 
On dit qu'il est mort dans son jour. 


LA FEMME DU DÉFUNT. 

Ma tente est vide, 

Je suis refroidie; 

Où est mon lion? 

Où trouver son pareil ? 

Il ne frappait qu'avec le sabre, 

C'était un homme des jours noirs : 
La peur est dans le goum (1). 


LES NEDDABAT. 
Il n’est pas mort, il n’est pas mort! 
Il t'a laissé ses frères, 
Il t'a laissé ses enfans : 
Is seront les remparts de tes épaules. 
Il n’est pas mort, son âme est chez Dieu; 
Nous le reverrons un jour. 


Après ces lamentations funèbres, les adjaaïze (vieilles femmes) 
s'emparent du cadavre, le lavent soigneusement, lui mettent du 
Camphre et du coton dans toutes les ouvertures naturelles, et l’en- 
veloppent dans un blanc linceul arrosé avec de l’eau du puits de 
en-zem et parfumé de benjoin. Quatre parens du mort soulèvent 
alors par les quatre coins le tapis sur lequel il est étendu, et prennent 
le chemin du cimetière, précédés par l’iman, les marabouts, les 4o/- 


(1) Goum, réunion de cavaliers. 
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bas, et suivis par les assistans. Les premiers chantent d'une voix 
grave : «Il n'y a qu'un seul Dieu! » Les derniers répondent en- 
semble : « Et notre seigneur Mohamed est l'envoyé de Dieu! » 

La résignation calme pour un moment tous les désespoirs, et pas 
un cri, pas un sanglot ne trouble ces prières communes, ces profes- 
sions de la foi du défunt, que répète pour lui la pieuse assemblée, 
Arrivés au cimetière, les porteurs déposent leur fardeau sacré sur 
le bord de la fosse, et l’iman, après s'être placé à côté du mort, en- 
touré par les marabouts, crie d'une voix forte et sonore le sa/at el 
djenaza (la prière de l'enterrement) : 


«Louange à Dieu qui fait mourir et qui fait vivre! 

« Louange à celui qui ressuscite les morts! 

«C'est à lui que revient tout honneur, toute grandeur: c'est à ]ni seul 
qu'appartiennent le commandement et la puissance. Il est au-dessus de tout! 

« Que la prière soit aussi sur le prophète Mohamed, sur ses parens, sur 
ses amis! O mon Dieu, veillez sur eux et accordez-leur votre miséricorde 
comme vous l'avez accordée à Ibrahim et aux siens, car c'est à vous qu'ap- 
partiennent la gloire et les louanges! 

«O0 mon Dieu. N.. était votre adorateur, le fils de votre esclave. c'est vous 
qui l'aviez créé, qui lui aviez accordé les biens dont il a joui; c’est vous qui 
l'avez fait mourir, c'est vous qui devez le ressusciter. 

« Vous êtes le mieux instruit de ses secrets et de ses dispositions antérieures 

« Nous venons ici intercéder pour lui, ô mon Dieu! délivrez-le des désazré- 
mens de la tombe et des feux de l'enfer; pardonnez-lui, accordez-lni votre 
miséricorde; faites que la place qu'il doit occuper soit honorable et spacieuse; 
lavez-le avec de l'eau, de la neige et de la grêle, et purifiez-le de ses péchés 
comme on purifie une robe blanche des impuretés qui ont pu la souiller, 
Donnez-lui une habitation meilleure que la sienne, des parens meilleurs 
que les siens et une épouse plus parfaite que la sienne. S'il était bon, rendez- 
le meilleur; s’il était méchant, pardonnez-lui ses méchancetts; à mon Dieu, 
il s’est réfugié chez vous, et vous êtes le meilleur des refuges! C’est un pauvre 
qui a été trouver votre munificence, et vous êtes trop riche pour le châtier 
et le faire souffrir. 

«O mon Dieu, fortifiez la voix du défunt au moment où il vous rendra 
comple de ses actions, et ne lui infligez pas de peine au-dessus de ses forces. 
Nous vous le demandons par l'intercession de votre prophète, de tous vos 
anges et de tous vos saints. 

€ Amin! » 


Amin ! disent les assistans en faisant la génuflexion. 


«O mon Dieu, reprend l’iman, pardonnez à nos morts, à nos vivans, à 
ceux de nous qui sont présens, à ceux de nous qui sont absens, à nos petits, 
à nos grands; pardonnez à nos pères, à tous nos devanciers, ainsi qu'à (ous 
les musulmans. 
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«Ceux que vous faites revivre, faites-les revivre dans la foi, et que ceux 
d'entre nous que vous faites mourir meurent vrais croyans! 
« Préparez-nous à une bonne mort; que cette mort nous donne le repos et 
ja faveur de vous voir ! 
«Amin!» 


Cette prière terminée, pendant que les /0/bas disent le sa/at el 
moktetat, on descend le cadavre dans la fosse, la figure tournée du 
côté de La Mecque; on l’y enchässe avec de larges pierres, et chaque 
assistant se fait honneur de lui jeter un peu de terre. Les fossoyeurs 
nivèlent enfin la tombe, et, pour la protéger contre les hyènes et les 
chacals, la recouvrent de buissons épineux. 

C'est le moment du retour, et tout le monde reprend le chemin de 
la tribu, moins quelques femmes, amies ou parentes du défunt, qui, 
pleines de douleur, inclinées sur sa tombe, lui parlent, le question- 
nent, et lui font des adieux comme s'il pouvait les entendre. Mais 
les to/bas et les marabouts s'écrient : 


« Allons, les femmes, retirez-vous avec la confiance en Dieu, et laissez le 
mort s'arranger tranquillement avec Azraïl (1). Cessez vos pleurs et vos 
lamentations; la mort est une contribution frappée sur nos têtes. Nous de- 
vons tous l’acquitter. I n’y a pas de choix, il n’y à pas d’injustice dans cet 
événement. Dieu seul est éternel, Quoi! nous accepterions la volonté de Dieu 
quand elle nous apporte la joie, et nous la refuserions quand elle nous ap- 
porte le chagrin ! Allons, vos cris sont une impiété. » 


Elles comprennent ces paroles, et, les mains sur les veux, sortent 
du cimetière, mais en se retournant à chaque pas pour crier leurs 
derniers adieux à celui qu’elles ne reverront qu’au jour du jugement. 

Cette oraison funèbre est celle qui se prononce au désert sur toutes 
les tombes. La monotonie d'habitude est compagne de la grandeur. 
Siles mœurs arabes n’ont point de variété, elles sont imposantes et 
solennelles. 


Général E. Daumas. 
(1) Azrail est l'ange de la mort. Aussitôt qu’un homme a rendu le dernier soupir, 


Azrail est euvoyé par Dieu pour établir la balance des bonnes et des mauvaises actions 
du défunt 
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Ce qu'avait fait le génie d'un homme au xvi° siècle pour les 
peuples de l’Hindoustan, une grande nation a pour mission de l'ac- 
complir au xix° siècle. Jamais un dessein providentiel ne s’est peut- 
être manifesté plus clairement que dans l’enchaînement merveilleux 
des faits qui, après tant d’oscillations, ont placé la balance des des- 
tinées de l'immense famille indienne entre les mains du parlement 
britannique. 

Nous avons décrit ici même la scène où ont figuré tour à tour tant 
de races diverses et d'hommes éminens; nous avons montré, — l'his- 
toire du xvine siècle à la main, — comment une poignée de soldats 
au service d’une compagnie de marchands européens avait, sans le sa- 
voir et sans le vouloir, décidé au profit de l'Angleterre la plus haute 
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question politique et commerciale qui eût été débattue depuis Alexan- 
dre. Le tableau que nous tracions, il y a plusieurs années déjà (1), 
de l'étendue, de la population et des ressources de l'empire hindo- 
britannique ne représente fidèlement aujourd'hui que les traits les 
plus saillans, les qualités et les défauts (si l'on peut s'exprimer 
ainsi) les moins incontestables de cette immense combinaison poli- 
tique dont le parlement et le ministère anglais avaient en quelque 
sorte abandonné l'avenir à une association unique à ce point de vue 
dans les annales du monde, — la compagnie des Indes orientales. 
L'expiration du dernier contrat passé entre le gouvernement anglais 
et la compagnie (2) laissait à la couronne l’un de ces deux partis à 
prendre : provoquer le maintien du statu quo, où modifier par un 
nouveau bill la constitution de l'empire hindo-britannique. C'est à 
ce dernier parti que les ministres de la reine ont cru devoir s’ar- 
rêter, en se bornant toutefois à introduire dans la constitution de 
l'Inde des modifications d’un caractère évidemment transitoire, et 
destinées à préparer un nouveau régime qui placerait la société hin- 
doue sous l'administration directe du gouvernement de la reine. Quel- 
ques-unes des conséquences que nous avions prévues et indiquées 
en 1840, comme fatalement liées à la domination de l'Angleterre 
dans l’Inde, se sont ainsi développées à la suite d’événemens dont 
l'importance a plutôt dépassé que contredit nos appréhensions. — 
Quelle est aujourd’hui la situation de l'empire hindo-britannique ? 
Quel est le rôle imposé à l'Angleterre en vertu de l’acte récent qui est 
venu modifier le gouvernement de l'Inde? L'étude que nous avons 
faite des institutions d’Akbär (3) nous permettra d'aborder ces deux 
questions avec une intelligence plus complète des ressources et des 
vrais intérêts de la société hindoue. 

Sous le rapport du territoire et de la population, l'empire hindo- 
britannique s’est accru, non par suite d’un vain désir de conquête, 
il est juste de le reconnaitre, mais par la force irrésistible des cir- 
constances, qui semblent condamner ce corps gigantesque à grandir 
régulièrement sans relâche, pour s’affaisser un jour peut-être, si 
ce n'est se briser sous son propre poids. 

L'histoire récente de la domination militaire des Anglais dans!’ Inde 
nous la montre entraînée à se développer sans cesse. Les Anglais ont 
manqué sans doute le but principal que leur politique s’était pro- 
posé dans la grande expédition d’Afghanistän; mais nous sommes 
convaincu qu’on a beaucoup exagéré en Europe l'étendue et les 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1840. 
(2) La charte de 1834 a expiré le 30 avril 1854. 


(8) Voyez sur le régne et les institutions d’Akbär les livraisons du 1er décembre 1853 
et du 1er juillet 1854. 
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conséquences du désastre. Les causes de ce naufrage partiel sont an- 
jourd’hui bien connues et témoignent non pas d'un défaut de pré- 
voyance et de sagesse dans le plan, mais d'une imprévovance et d’une 
inhabileté déplorables dans l'exécution, à dater de la restauration 
passagère de Shäh-Shoudjah. Quel a été le résultat après tout? Forcée 
d'abandonner Kaboul et ses dépendances immédiates, l’Angleterre 
ne devait pas et n’a pas voulu renoncer à la domination du bassin de 
l'Indus. Restée maitresse du Sindh et de la riche province de Pes- 
chavär, elle a été entrainée à l'annexion définitive du Moultän et du 
Pändjàb aux domaines immédiats de la compagnie, et cette annexion, 
accomplie après deux luttes sanglantes, laisse la puissance anglaise 
souveraine au nord du Sätledje et maîtresse absolue du cours de 
l'Indus et de ses affluens depuis huit ans. L’intention du gouverne- 
ment suprême paraît être d'ériger le Pändjàb et les provinces voisines 
en une présidence nouvelle sous le nom de présidence de l'Indus. Ce 
serait, dans ce cas, la quatrième présidence, celle d'Agra avant été 
réduite et maintenue jusqu'à ce jour au rang de «gouvernement des 
provinces du nord-ouest, » avec un lieutenant-gouverneur. Lahore 
acquiert en effet une importance immédiate depuis que le Pändjàb et 
le Moultän, ainsi que la province de Peshavär, sont passés sous la 
domination directe de la compagnie. Là encore il y aurait, au point 
de vue politique, une analogie frappante entre les mesures adoptées 
par les Anglais et celles dont l'application exigea de si longs et de si 
persévérans efforts de la part d'Akbär. 

A l’autre extrémité de cette immense diagonale que les conquêtes 
anglaises ont tracée du 70° au 96° degré de longitude est, — entre 
les 15° et 35° degrés de latitude nord, — l'annexion du Pegu, égale- 
ment prévue comme conséquence inévitable des provocations insen- 
sées des Birmans, rend, depuis un an, l'Angleterre maitresse du cours 
de l'Irrawady, ce fleuve rival, par son importance, du Barrhampoutter, 
du Gange et de l’Indus. 11 faudra donc nécessairement que l'Hindo- 
Chine tout entière subisse, dans un avenir prochain, la domination 
plus ou moins directe que subit l'Hindoustan depuis le siècle dernier. 
Cela rappelle et semble justifier, dans une certaine mesure, ces pa- 
roles de Jacquemont : « La domination anglaise dans l'Inde est un 
état de choses forcé, critique, qui ne peut rester longtemps station- 
naire. Il faut qu'il avance, ou qu'il recule jusqu’à ce qu’il tombe (1). 
La question toutefois ne nous paraît pas devoir être posée dans des 
termes aussi absolus à beaucoup près, quand on considère qu'il s'agit 
ici d’une « domination chrétienne » dans l’acception la plus libérale 
de ce mot. 


(1) Voyage de Jacquemont, sixième partie, p. 363. 
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En constatant la domination que le christianisme exerce et qu'il 
est appelé à étendre dans l'Inde, il ne faut pas donner aujourd'hui à 
ce terme une signification pratique qu'il ne saurait avoir en des con- 
trées où l'immense majorité des consciences est et sera longtemps 
encore sous le charme des superstitions brahmaniques et mahomé- 
tanes, des légendes poétiques de l'islamisme et des Pouranäs. Le 
christianisme n’a apporté de fait dans l'Inde, au moins jusqu'à pré- 
sent, que l'influence de la civilisation qu'il avait fondée en Europe 
et la science administrative des états occidentaux, dont la force des 
choses l’a rendu le principal propagateur. La supériorité morale du 
christianisme sur les religions de l'Orient ne s’est révélée qu'à quel- 
ques intelligences d'élite parmi ces peuples qui se laissent encore en- 
trainer par une imagination rêveuse plutôt que guider par la raison. 
Is ne reconnaissent, pour la plupart, aux chrétiens qu'une aptitude 
redoutable à la domination et des facultés puissantes dont ils ont 
souvent abusé depuis que la Providence a permis qu’ils prissent une 
part quelconque au gouvernement de l'Hindoustan. Les chrétiens 
sont pour eux des maitres, mais non des frères au point de vue reli- 
gieux, et les analogies qui rapprochent, à de certains égards, nos 
croyances des leurs ont à leurs yeux le caractère d’un emprunt, en 
sorte qu'ils ne peuvent y reconnaître un nouveau point de départ des 
destinées morales de l'humanité. Cela posé, il ne s’agit pour l'histo- 
rien politique que de comparer les grands principes de l'administra- 
tion hindoue-musulmane, tels qu'ils ont été proclamés et mis en pra- 
tique par Akbär, avec l’ancien et nouveau système d'administration 
appliqué au vaste empire indien par l’un des premiers peuples de 
la chrétienté (1). 


(1) Parmi les successeurs d'Akbär, le seul qui ait marché franchement dans sa voie 
est Shäh-Djähän, son petit-fils. — Khafi-Khan va même jusqu'à mettre Shäh-Djähän 
au-dessus d'Akbär et de tous les souverains moghols comme administrateur ; il place 
Akbär au-dessus de tous comme conquérant et comme législateur. Ce fut sous Shàh- 
Djähân que l'empire moghol atteignit son plus haut degré de prospérité. Secondé par un 
ministre dévoué, Saad-Oullah-Khän, administrateur du premier ordre, Shàäh-Djähän 
améliora la condition des classes agricoles et industrielles. Les travaux d'utilité publique 
recurent de son gouvernement un développement des plus remarquables, attesté par 
d'innombrables monumens. Le Tadj, cette merveille de l'architecture mahométane, ce 
tombeau, unique dans le monde, où Shäb-Djähän repose auprès de sa sultane favorite, a 
été également construit sous son règne, La magnificence de la cour moghole devint 
proverbiale à dater surtout de cette époque, et l'idée qu’on se faisait en Europe, au 
xvue siècle, du grand-moghol (comme on désignait alors le souverain de l'Hindoustan) 
ne dut pas paraître exagérée jusqu’au commencement du xixe. Un seul parmi les gou- 
verneurs généraux anglais, lord Wellesley, que sir John Mackintosh appelait « a sulta- 
nised governer general » (un gouverneur général sultanisé), essaya de maintenir sa 
maison dans des conditions de représentation et de splendeur qui offrissent quelque 
analogie avec les pompes impériales; mais lord Wellesley lui-même ne devait paraitre, 
après tout, aux yeux des Hindoustanys, qu’un bien petit grand-moghol! 
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I. — COMPARAISON DES SYSTÈMES DE GOUVERNEMENT MOGHOL ET ANGLAIS 
DANS LE PASSE. 


Le gouvernement fondé par Akbär devait porter l'empreinte des 
mœurs et des habitudes de son temps et de sa race, habitudes essen- 
tiellement militaires, mœurs égalitaires, douces, simples et polies 
en théorie, aristocratiques, vaniteuses et sensuelles dans la pratique. 
Le caractère d’Akbär n'était pas exempt des défauts que l’histoire 
impartiale reproche à son père et à son grand-père; mais il se dis- 
tinguait éminemment de l’un et de l'autre par le sentiment profond 
qu'il avait des droits de l'humanité aussi bien que par la tournure 
philosophique de son esprit. Gonvaincu de l'origine divine du pou- 
voir et porté par les tendances ambitieuses de son génie à l’absolu- 
tisme, au maintien des priviléges et aux exigences d’une étiquette 
exagérée, son respect pour la raison, son admiration instinctive pour 
les œuvres de l'intelligence, la rectitude et l'élévation de son juge- 
ment et son amour pour ses semblables, l'entrainaient au contraire à 
reconnaître et à proclamer le dogme de l'égalité devant Dieu, devant 
la loi, devant la société. Ses actes et ceux de son ministre se sont 
ressentis de cette double tendance. L'empire moghol, dans la pensée 
d’Akbär, devait avoir une constitution militaire, un gouvernement 
de représentation et surtout une administration paternelle, Tous les 
efforts du législateur, toutes les prescriptions de l'administrateur, 
furent dirigés vers ce but à dater du jour où le cœur et le génie 
d'Akbär trouvèrent un écho dans le cœur et le génie d’Abou’l-Fazl. 
C'est là ce qui ressort pour nous de l’étude de l’Ayin Akbari et de 
celle de l’histoire de l’Hindoustan depuis le règne d’Akbär. Telle était 
en effet l'importance des principes de libéralité, de tolérance et de 
justice qui présidèérent à l'administration de ce souverain, qu'on 
peut affirmer que non-seulement de l'abandon de ces principes salu- 
taires a daté la décadence de l'empire moghol, mais que la domina- 
tion nouvelle élevée par les Anglais sur les ruines de ce vaste empire 
n'a pu se consolider et s'étendre au point où nous l’admirons aujour- 
d’hui (sans l’envier toutefois) que par un sage retour aux nobles idées 
et aux pratiques gouvernementales de l’empereur Akbär. 

Les progrès réalisés dans l'intervalle par la civilisation européenne 
ont puissamment aidé d’ailleurs à la reconstruction de l'édifice poli- 
tique, et ont amené le développement gigantesque de cette structure 
merveilleuse dont Akbär avait jeté les bases. C’est ici le lieu d'invo- 
quer l'opinion de Warren Hastings. Ce grand homme regardait les 
instituts d’Akbär comme admirablement adaptés au génie des peu- 
ples de l’Hindoustan; il recommandait aux directeurs de la compa- 
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gnie de s’en rapprocher autant que possible dans les principes et la 
pratique de leur gouvernement. Dans la lettre que le conseil suprème 
écrivit à la demande d’Hastings afin d'obtenir que la cour des direc- 
teurs souscrivit pour 150 exemplaires de la traduction de Gladwin, 
l'Ayin Akbary est désigné comme «un ouvrage qui peut être de la 
plus grande utilité pour la compagnie, attendu qu'il contient les in- 
stituts généraux du sultan Akbär, /e fondateur de l'empire moghol. » 
Voilà ce que pensaient et ce qu'écrivaient en 1783 le gouverneur 
général et les membres du conseil suprême des Indes. 

Quel changement merveilleux s'était opéré dès cette époque dans 
l'opinion des Européens sur la valeur morale des peuples de l'Hin- 
doustan et sur le but auquel le gouvernement issu de la conquête 
devait tendre désormais! C'est en effet une étude pleine d’enseigne- 
mens que celle des modifications qu'ont dû fatalement subir les re- 
lations des Anglais avec les Hindoustanys, modifications comparati- 
vement rapides, puisque la domination anglaise dans l’Inde ne date 
pas, à proprement parler, de plus d’un siècle. Ce n’est d’ailleurs 
que tout récemment que l'élément moral s’est introduit de fait dans 
cette domination, et les plus chauds partisans du gouvernement de 
la compagnie ont été forcés de reconnaitre que les Anglais employés 
par elle ne s'étaient accoutumés que par degrés à regarder les 
Hindoustanys comme des Lommes. L'auteur de travaux intéressans 
sur l'Inde anglaise, M. Kaye, a résumé avec une entière bonne foi 
les témoignages les plus décisifs à cet égard. 

Que résulte-t-il pour tout observateur impartial de l’ensemble des 
faits? Nous répondrons avec M. Kaye que les Anglais n’ont regardé 
les Indiens, pendant de longues années, que comme un peuple de 
noirs (sinon de nègres) avec lequel il était avantageux de trafiquer: 
puis ils en sont venus à penser que ce peuple devait être subjugué; 
puis, après avoir subjugué les Hindoustanys, ils les ont traités avant 
tout comme contribuables. Après un autre laps de temps, on est ar- 
rivé à les envisager comme un peuple qu'il fallait gouverner, et on a 
créé pour eux, ou, pour parler plus exactement, contre eur, tout un 
arsenal de lois; mais, chose étrange, ce n’est qu'après avoir élaboré 
ce gouvernement, ces lois, ces règlemens destinés à assurer l'avenir 
de la domination anglaise, qu’on a jugé utile d'étudier les hommes 
que ces institutions nouvelles devaient régir. 

Ce n’est pas ainsi qu'avait procédé Akbär. Sous son gouvernement, 
‘étude des livres de l'Inde n’avait pas devancé, comme elle l’a fait 
sous le gouvernement anglais, celle des hommes. Ces deux études 
avaient marché de front pour ainsi dire, et les actes les plus im- 
portans de son règne témoignent de sa haute appréciation des uns 
et des autres, Enfin l’héritière de l'empire d’Akbär, la reine d’An- 
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gleterre, du consentement et avec le concours de son parlement, 
vient d'entrer résolument dans la noble voie tracée par ce puissant 
génie, et désormais il est permis d'espérer que le sort des popula- 
tions de l’Hindoustan s’améliorera graduellement sous l'influence 
d'institutions analogues en principe à celles d’Akbär, mais sagement 
adaptées aux conditions nouvelles où se trouve le monde civilisé, 

Aussi l'administration des Indes anglaises nous semble-t-elle dès 
ce moment présenter un résultat plus rassurant, à beaucoup d’égards, 
que ne l’auraient fait supposer les attaques dirigées tout récemment 
encore, en Angleterre même, contre le board of control et la com- 
pagnie, ou ce qu’on appelle le double gouvernement. De grands abus 
ont cessé, de grandes améliorations ont été introduites dans les rap- 
ports du gouvernement européen avec les indigènes: les priviléges 
de race n’élèvent plus de barrières complétement infranchissables 
pour le mérite hindou ou musulman, et il est facile de prévoir que la 
réforme ne s’arrètera pas là. Les progrès de la civilisation, l'infil- 
tration lente, mais inévitable, des idées occidentales, le mélange éga- 
lement lent, mais également inévitable, des races et de leurs aptitudes 
diverses, donneront à la société anglo-indienne un caractère spécial 
qu'il faut prévoir, et dont le gouvernement anglais ne saurait im- 
punément méconnaître la portée politique. Que de prudence, que 
d'habileté exige l'application de cette tolérance nécessaire en prin- 
cipe, mais redoutable à la longue dans ses effets, que le pouvoir 
européen est forcé (comme condition de son existence) d'étendre 
non-seulement aux croyances religieuses, mais aux différences so- 
ciales, aux préjugés qui le séparent des populations asiatiques, 
dont il a voulu embrasser les intérêts dans la plus large synthèse 
que jamais un pouvoir ait tentée ! 

Les Anglais ne se dissimulent pas sans doute les inconvéniens et 
les dangers inséparables d’une domination d'une nature aussi excep- 
tionnelle. Le fardeau actuel, quelque magnifique qu'il puisse ètre, 
est lourd à porter, même pour la Grande-Bretagne : que sera-ce de 
l'avenir? Le nœud de la difficulté n’est pas un de ces nœuds gordiens 
que puisse trancher l'épée d’un nouvel Alexandre. Ce qui a manqué 
jusqu’à présent à la puissance anglaise dans l'Inde, ce n’est pas l'ad- 
miration ou même l'estime de ses administrés, c’est leur aflection. 
C’est à conquérir cette affection si nécessaire, si désirable, que de- 
vraient tendre désormais tous ses efforts; c’est là qu'est le secret de 
la domination à venir; c’est celui dont Akbär avait fait usage, et que 
ses successeurs n’ont pas impunément dédaigné. Peut-être n'est-il 
pas trop tard pour atteindre à ce but moral, si digne de la plus haute, 
de la plus noble ambition qui puisse animer un grand peuple; mais 
la complication des intérèts à ménager, des droits à satisfaire, des 
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ambitions rivales à concilier, s’augmente de jour en jour avec l’es- 
pace que chaque jour aussi la fatalité de la conquête ajoute à l'em- 
pire hindo-britannique. 

La solution définitive de ce problème apparait parfois comme re- 
doutable à l'Angleterre elle-mème. Serait-elle en effet exposée à 
trouver, sans qu’elle eût le droit de s’en plaindre, une cause de ruine 
dans le triomphe de ses armes, de son intelligence et de son indus- 
trie, à trois mille lieues du centre naturel de sa force et de sa na- 
tionalité? Les tendances actuelles du monde civilisé semblent indi- 
quer, où du moins rendent possible, et jusqu'à un certain point 
probable, une solution moins afligeante pour l’orgueil britannique. 
Cette solution, désirée ou même prévue par plusieurs esprits émi- 
nens dans l'Inde et dans l’Europe occidentale, à été indiquée par le 
ministère anglais, dans les deux dernières sessions du parlement, 
comme le but vers lequel devaient tendre désormais tous les efforts 
du gouvernement hindo-britannique, Elle se résume en cette formule : 
«Élever de plus en plus la condition sociale des peuples de l'Hindous- 
tan, et les mettre*en état de s’administrer eux-mêmes un jour à l’aide 
des principes et des lois dont l'Angleterre leur aura fait comprendre 
l'utilité et soigneusement enseigné l'application bienfaisante. » 

En effet, la Providence, qui a confié momentanément à l'Angle- 
terre les destinées de l'Hindoustan, permettra peut-être que, par un 
miracle de sagesse et de prudence humaines, les Anglais se ména- 
gent la possibilité de renoncer un jour avec dignité, sans collision 
violente (soit avec l'invasion étrangère, soit dans l’intérieur de l'em- 
pire), sans précipitation en un mot et sans secousse, à la domina- 
tion gigantesque qu'ils exercent. La lutte est engagée en Orient entre 
le génie de la domination européenne et la résistance rationnelle ou 
instinctive des peuples asiatiques. Quelle que soit, au point de vue 
des intérèts anglais, français ou russes, l'issue de cette lutte, nous 
avons tout droit d'espérer que la cause de l'humanité se dégagera 
puissante et progressive du choc des événemens qui peuvent encore 
ébranler le monde. 

En ce qui touche à l'Hindoustan, la question, si vaste et si com- 
plexe qu'elle puisse paraître encore, repose sur des bases connues 
et précises, Quand on cherche à apprécier l’action et la réaction des 
peuples que la Providence a successivement amenés des extrémités 
du monde pour changer la face de cet empire, on arrive à ce ré- 
Sultat : — parmi les races occidentales qui ont été admises à essayer 
leurs forces dans cette immense arène, les Portugais, les Hollan- 
dais, les Français eux-mêmes, n’ont réussi à organiser rien de grand 
et de durable; les Anglais seuls ont senti toute l'importance du 
rôle qui leur était dévolu par la retraite de la France; seuls ils ont 
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montré l'habileté et la persévérance qui justifient les grands suc- 
cès de l'ambition; ils ont pu déployer en outre les ressources mili- 
taires et financières dont devait s’entourer tout pouvoir prétendant 
à recueillir l'héritage d'Akbär. Avec la grandeur des résultats obte- 
nus à dû s’accroître sans doute la confiance dans l'avenir; mais ce 
qui caractérise particulièrement l'époque actuelle du gouvernement 
de l'Inde par l'Angleterre, et ce qu’il importe de faire ressortir, c’est 
que l'ambition britannique, sans s'arrêter dans sa marche, entrevoit 
qu'elle peut être entraînée désormais vers un but plus désintéressé, 
plus honorable et conséquemment plus grand en réalité que celui 
auquel elle aspirait depuis un siècle. Osons donc espérer que l’An- 
gleterre, inspirée par la grandeur même de la situation, aidée de 
l'expérience et du temps, saura reconnaitre et saisir l'instant où il 
pourra convenir aux intérêts du monde qu’elle remette aux peuples 
de l'Inde le soin de leurs destinées. 

Dès à présent, et bien que le concours moral du parlement ait 
manqué au gouvernement de la compagnie, ilne semble plus permis 
d'accuser ce gouvernement d’imprévoyance et d'inhumanité; on ne 
saurait même se refuser à reconnaître (1) qu’il a tendu de plus en 
plus, sous le régime de la dernière charte, à exercer une influence 
salutaire sur la condition sociale et l’avenir des peuples de l'Hin- 
doustan. Nous maintiendrons donc une opinion déjà exprimée en 
1840 : «Oui, ces peuples jouissent aujourd’hui de plus d'indépen- 
dance relative, de repos, d’aisance et de bonheur qu'ils n’en avaient 
eu en partage pendant dix siècles; » mais nous ajouterons comme 
alors, à un mot près : « Le gouvernement sur qui pèse la responsa- 
bilité de leur avenir n’a cependant pas fait pour eux tout ce qu'il 
aurait pu, tout ce qu’il aurait dû faire; il comprendra que le temps 
est venu de substituer à une exploitation égoïste une administration 
prévoyante et paternelle. » 

I faut n'avoir pas étudié sérieusement l’histoire de l'Inde et des 
invasions musulmanes en particulier, ou méconnaître de parti pris 
les vices inhérens à toute administration native depuis des siècles et 
les bienfaits inséparables de l'administration européenne dans l'état 
actuel de la civilisation, pour ne pas avouer que le gouvernement 
anglais des Indes orientales a servi, par la seule force des choses et 
dans son propre intérêt au moins, la cause de l'humanité (2). Quand 


(1) D’après un examen attentif des documens officiels qui se rapportent aux quinze 
dernières années. 

(2) Un observateur éminent, esprit impartial d'intention, quoique trop souvent pas” 
sionné ct précipité dans ses jugemens, Jacquemont, a très bien su dégager ee fait capital 
de l’ensemble de ses observations de détail. (Voir son Voyage, sixième partie, pag. 362 
et 383.) 
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il accomplira sa mission, comme il se prépare évidemment à le faire, 
dans des conditions plus larges, plus libérales et cependant plus 
prudentes, il sera permis de désirer que les Hindoustanys prennent 
une part de plus en plus considérable à l'administration de leurs 
affaires, et finissent enfin par se gouverner eux-mèmes; mais dans 
cette phase de transition où se trouvent et se trouveront encore 
pendant un grand nombre d'années tant d'intérêts divers liés à une 
domination aussi exceptionnelle, aussi nécessaire en mème temps au 
salut de tous que l’est la domination anglaise, il vaut mille fois mieux 
pour les peuples de l'Inde être gouvernés par l'élite des intelligences 
de l’extrème Occident européen que de retomber sous le joug d'une 
aristocratie indigène ignorante, superstitieuse, vaniteuse et égoïste 
comme par le passé, ou de subir les dangereux essais, les prétentions 
ambitieuses, les tâätonnemens puérils d’une génération de princes 
rendus prématurément à l'exercice du pouvoir. 

Reconnaissons d’ailleurs que le gouvernement européen, déjà 
supérieur en principe et dans son ensemble aux gouvernemens in- 
digènes, s’est considérablement amélioré dans les détails de l’ad- 
ministration depuis vingt ans. On en trouve la preuve incontestable 
dans les mesures que la compagnie a successivement mises en 
vigueur dans les derniers temps, avec la pensée évidente cette fois 
d'améliorer la condition matérielle et morale des peuples. Tolérance 
religieuse, respect des usages et coutumes qui ne blessent pas l'hu- 
manité, admission des indigènes, quelle que soit leur croyance, à 
un grand nombre d'emplois publics, encouragemens et protection 
active donnés à toute fondation nouvelle ayant pour but la propa- 
gation de connaissances utiles, — les perfectionnemens de la culture, 
de l'industrie, le soulagement de la misère, — tels sont les carac- 
tères distinctifs qui donnent à l’époque administrative actuelle une 
supériorité manifeste sur les époques antérieures. L'administration 
territoriale proprement dite laisse encore beaucoup à désirer : ce- 
pendant de grands abus ont été réformés (1); mais avant d'examiner 


(1) La perception de l'impôt, basée désormais snr une appréciation impartiale des res- 
sources du sol et des moyens d'exploitation, commence enfin à redevenir dans la pra- 
tique ce qu’elle a été sous Akbär et sous Shäh-Djähân, utile et honorable pour le gou- 
Yeérnement sans être oppressive pour le cultivateur (*). Impôt territorial réglé d’après 


(*) Sir G.-R. Clerk, ancien gouverneur de Bombay, interrogé à la chambre des lords, le 25 mai 4852, 
Sur tous les points relatifs à la protection et au développement des ressources agricoles, rendait un écla- 
lant témoignage à la supériorité de l'administration musulmane dans ce qui touche à la perception et à 
l'accroissement du revenu territorial. — Il n'hésite pas à dire que le gouvernement impérial s'entendait 
infiniment mieux à protéger les cultivateurs que ne l’a fait jusqu'à présent le gouvernement de la compa- 
gnie, qu’il tirait un bien plus grand parti du sol cultivable, et que dans la question vitale de l'irrigation 
les gouvernemens indigènes ont en général fait plus que l'administration anglaise. — Nous renvoyons le 
lecteur à l'interrogatoire extrèmement intéressant de sir G.-R. Clerk (pag. 160, 161, 162 et 463), Reporé 
from the select committee of the house of lords. Londres, 4852, in-folio. 

TOME VII. 34 
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spécialement la nouvelle phase dans laquelle entre en ce moment le 
gouvernement des Indes orientales anglaises, constatons quels sont 
aujourd'hui les principaux élémens de cette domination vraiment 
exceptionnelle à tous égards. Ce sera le point de départ de toutes 
recherches, de toutes spéculations sérieuses en vue de l'avenir, 


IT. — ÉTAT ACTUEL DE L'EMPIRE HINDO-BRITANNIQUE 


L'Inde continentale anglaise s'étend aujourd’hui du 7° au 34° pa- 
rallèle nord, et du 69° au 92° degré de longitude orientale, Ses fron- 
tières se développent sur une ligne égale à la moitié de la circonfé- 
rence du globe. Elle couvre une superficie de 1,400,000 milles carrés, 
c'est-à-dire dix ou douze fois plus considérable que celle de la France, 
et que peuplent aujourd'hui de 150 à 180 millions d'hommes. Les 
climats y varient de celui de la zone torride à celui des régions po- 
laires. On y trouve toutes les élévations au-dessus du niveau de la 
mer, depuis la plage que les flots submergent dans les hautes ma- 
rées jusqu'aux sommets de l'Himalaya, les plus hauts du monde 
entier. De l'embouchure de l'Indus aux frontières du Pändjàb, dans 
l'ouest, s'étendent des régions où il est rare qu'il pleuve une fois en 
cinq ans, tandis que dans l’est, et sous les mêmes parallèles, il tombe 
annuellement, pendant les trois mois d'été, de 300 à 400 pouces cubes 
de pluie, — et souvent en vingt-quatre heures, ce qui suffirait en 


des opérations cadastrales exécutées (avec une précision inconnue du temps d'Akhär 
pour le plan géométrique des villages par des officiers enropéens, pour la mesure et l’en- 
registrement de chaque champ par des arpenteurs indigènes sous la surveillance des 
officiers européens; — contestations de limites décidées par le pan'chaët (jury indigène}; 
— Contributions foncières fixées, non plus d'après les tables des produits où récoltes 
diverses et de leur prix moyen, nécessairement flottant, mais par comparaison aver Îles 
fixations précédentes ou les fixations relatives à des villages ou districts de mème étendue 
et dans les mêmes conditions de culture, en tenant soigneusement compte des circon- 
stances locales et prenant en sérieuse cons'dération les représentations des personnes 
intéressées, ete.; — rôle des contributions territoriales arrêté dans un graud nombre de 
cas pour trente ans (dans une partie de la présidence du Bengale, avec moins de pru- 
dence, pour toujours), etc.; — enconragemens donnés au développement de certaines 
cultures, parmi lesquelles néanmoins il nous en coûte d’avoir à signaler celle du pavot, 
dont l'administration financière des Indes anglaises n’a pu parvenir encore à secouer le 
joug honteux; — perfectionnement et extension des voies de communication et des tra- 
vaux publics en général : — tel est l'ensemble des mesures dont l'adoption et l'applica- 
tion plus ou moins judicieuse ont signalé dans ces derniers temps l'administration de 
la compagnie. Cependant les sages intentions de cette administration ont été fréquem- 
ment contrariées et le sont encore en ce moment par les nécessités politiques qui entrai- 
nent les gouvernemens les plus circonspects à la guerre et par conséquent à des dépenses 
improductives, car le temps des conquêtes profitables, déjà passé pour l'Europe, nous 
paraît bien près de l'être pour l'Asie, et à coup sûr toute conquête nouvelle serait désor- 
mais un pas rétrograde, un danger sérieux, si ce n'était un échec ivréparable pour l 
prospérité et la durée de l'empire hindo-britannique. 
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France pour toute l’année. — Ce que les grands fleuves de l'Inde en- 
traînent de matières solides à l'océan pendant la saison des pluies 
formerait une masse territoriale égale à l’un de nos départemens. 

Les races principales dont se compose la population sont aussi di- 
verses que les aspects sous lesquels se présentent les grandes formes 
de la nature, les climats, les productions du sol. Les tribus distinctes 
par le langage, par les habitudes, par les croyances, par leur orga- 
nisation sociale, sont innombrables (1). Aussi M. Mill (l'un des em- 
ployés supérieurs de la compagnie), dans sa déposition devant le co- 
mité de la chambre des lords (juin 1852), disait-il (2): « L'Inde est 
un pays à part; l’état de la société et de la civilisation, le caractère 
et les habitudes des populations, les droits généraux et spéciaux éta- 
blis parmi elles, diffèrent totalement de ce qui est connu ou admis 
parmi nous. En fait, l'étude de l'Inde devrait être une profession dis- 
tincte, comme celle de médecin où d'homme de loi.» 

Les tableaux statistiques, — Staristical Papers ([ndia), — publiés 
par ordre de la chambre des communes en avril 1853, contiennent 
un résumé de toutes les données oflicielles relatives à la superficie 
territoriale, à la population, au revenu foncier, aux travaux publics, 
aux cultures, à l'éducation des indigènes, etc.; mais ces documens ne 
sont complets que pour certaines portions de l'empire, et en parti- 
culier pour les provinces du nord-ouest. Nous avons dû déduire les 
résultats généraux applicables aux quatre grands gouvernemens de 
la discussion des renseignemens fournis aux comités d'enquête, ou 
qui se sont produits dans le cours des débats parlementaires. Nous 
rappellerons, avant tout, que l'empire hindo-britannique affecte ofli- 
ciellement le caractère d'une confédération à la tête de laquelle est 
placée, comme protectrice et pouvoir dirigeant au nom de la Grande- 
Bretagne, la compagnie des Indes. L'ensemble des possessions terri- 
toriales se divise naturellement en deux grandes sections ou portions : 
le territoire appartenant en propre à la compagnie, le territoire 
possédé par divers princes indigènes. Cela posé, les états indigènes, 
aujourd'hui placés sous la protection de la compagnie, occupent 
une superficie de 717,126 milles anglais carrés, et comptent une 
population totale de 53,401,892 habitans. Les provinces anglaises 
couvrent une superficie d'à peu près 677,792 milles carrés, avec 
une population d'environ 100 millions d’habitans. En tout, en nom- 


(1) Les Statistical Papers (p.40 et #1, texte et carte) énumérent vingt et une langues 
où dialectes principaux pari's dans l'Hindoustan, La langue hindoustany (dans ses 
formes hindi et ourdou, séparts ou combinées) est la plus universellement parlée on 
comprise dans tout l'Hin loustan. Voyez sur l'importance toujours croissante, soit poli- 
üque, soit Littéraire de cette langue, le remarquable discours prononcé par M. Garcin 
de Tassy à l'ouverture de son cours à la Bibliothèque impériale le 29 novembre 1853. 

(2) Minutes of Ev.dence before select committee of the house of lords (2 décembre 1852). 
Londres, in-fo, page 313, 

















52! REVUE DES DEUX MONDES, 


bres ronds, sans tenir compte des acquisitions plus ou moins récentes 
en Hindo-Chine (et indépendamment de Ceylan), on peut attribuer 
à l'empire hindo-britannique 1,400,000 milles carrés et 153 millions 
d’âmes. 

Deux souverains indigènes seulement, dont les états sont enclavés 
dans cet empire, peuvent être considérés comme étant en droit in- 
dépendans de la. compagnie, — le radja de Dholpôre et celui de Tip- 
perah. 

Les états indigènes avec lesquels le gouvernement de la compa- 
gnie a conclu des traités d'alliance subsidiaires sont au nombre de 
dix, savoir : Cochin, Cätch, Goudjerât, Gwalior, Hyderabäd, Indore, 
Mysore, Nagpôre ou Bérar, Aoudh, Travancore. Les états indigènes 
protégés en vertu de traités spéciaux ou d’autres conventions se 
comptent par centaines; deux cents environ sont de quelque impor- 
tance. Les ressources militaires des états indigènes (1) (troupes en 





(1) Les forces que l’on suppose ètre entretenues par les états indigènes se répartissent 
entre les différentes armes dans les proportions suivantes : 





Infanterie. . ......, Dec cer 317,653 hommes. 

Cavalerie........ FER ss (68,303 

Artillerie....... oc ssnpooss (12002 
AOL... SE 398,918 hommes. 


L'armée régulière anglo-indienne se compose, d’après les avis officiels les plus récens 
comme il suit (*) : 


Troupes de la reine, Européens...... Muse 29,480 hommes. 
— de la compagnie, — os... ee... 19,429 
— — indigènes. ....... dose 201 


A quoi il convient d’ajouter pour les contingens in- 
digènes commandés par des officiers européens... 32,311 
Total de l’armée régulière.....,........ 321,840 hommes. 
L'armée régulière éqnipée aux frais du gouvernement et s'élevant, d’après les chiffres 
ci-dessus, à 289,529 hommes, compte pour les différentes armes : 





ERIANIANE. 6.6.0 Ses seis Fe 229,406 hommes. 
Cavalerie....... RSS CE MSI RAD ONT RUE «. 34,984 
Artillerie et génie........ ce 19,009 
Et) OS r12 EN PESRNRRNARRNEREEREEER ER = 1,763 
Officiers d'administration, d'artillerie, ete... 213 
Vétérans (indigènes)... PT ose 4,124 

Total épal.…..... ST + 289,529 hommes. 


Le budget de la guerre pour 1851 accuse une dépense totale de 10,180,615 livres ster- 
ling, soit 254,515,375 francs (y compris le casernement et autres dépenses), c'est-à-dire 


(*) Le nombre des régimens de toutes armes de l’armée régulière dépasse aujourd'hui le chiffre que 
nous avons indiqué en 1840 (Revue des Deux Mondes du 15 mai), et qui comprenait 30 régimens euro- 
péens et 473 régimens indigènes, sans compter l'artillerie, le génie, ete. Les documens parlementaires 
que nous avons été à mème de consulter ne donnent point la liste des corps appartenant aux différentes 
armes en 1851-52. 
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général peu disciplinées) sont évaluées à 398,918 hommes, non com- 
pris les contingens de troupes régulières fournis au gouvernement 
de la compagnie et commandés en partie par des ofliciers européens. 
Les revenus de ces divers états sont évalués à 106,980,681 roupies, 
ou (en attribuant à la roupie une valeur moyenne de 2? fr. 40 cent.) 
environ 257 millions de francs, dont 10,654,891 roupies ou près de 
26 millions de francs constituent le total des subsides ou tributs de 
diverses natures perçus par la compagnie. 

Le président du bureau de l'Inde, dans l'exposé qu'il a soumis à 
la chambre des communes en juin 1853, a passé légèrement sur la 
question du budget : il n’était évidemment pas en mesure d'aborder 
la discussion du système financier de l'Inde. Il s’est engagé néan- 
moins à soumettre chaque année au parlement le budget de l'année 
précédente, et de plus il avait annoncé (séance de la chambre des 
communes du 40 avril) : 1° qu’il rendrait compte de la situation finan- 
cière de l'empire hindo-britannique dans les premiers jours de juin; 
> qu'à la même époque la conversion de la dette de l'Inde (5 pour 
100 en 4 pour 100) serait terminée, et que le résultat de cette grande 
opération permettrait de juger beaucoup plus exactement du vérita- 
ble état des choses; 3° que le gouvernement était, dès ce jour, oc- 
cupé de la discussion d’un nouveau plan de comptabilité applicable 
aux recettes et dépenses de la compagnie, tant dans l'Inde qu'en 
Europe, et qui aurait pour résultat de mettre la comptabilité des di- 
verses présidences en harmonie avec celle de l'administration cen- 
trale. Nous n’avons pas la prétention d’en savoir plus que sir Charles 
Wood sur l’état actuel des finances de l'Inde et sur leur avenir pro- 
bable; mais nous sommes fermement convaincu, après un bien long 
et très minutieux examen des documens ofliciels les plus récens, 
qu'au point de vue fiscal, comme au point de vue de la condition 
sociale, politique et matérielle des Hindoustanys, le gouvernement de 
la compagnie n’a, depuis vingt ans, mérité 


Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité 


dont ses partisans ou ses détracteurs l'ont accablé tour à tour. Nous 
irons même plus loin, et nous avouerons que si l’action gouverne- 
mentale de la compagnie est encore un mal relatif, ce mal nous pa- 
rait absolument nécessaire dans la situation actuelle des intérêts 


que, dans l’état actuel des choses, les dépenses improductives absorbent la moitié d'un 
revenu net qui ne nous parait pas dépasser de beaucoup 500 millions (*). 

Nous devons renvoyer, pour les détails sur lesquels nous basons cette appréciation, à 
l'Annuaire des Deux Mondes de 1851, pages 444 et 445, et à celui de 1852 pour l’évalua- 
tion des recettes et dépenses de l'exercice 1851-52. 


| (*) Les revenus de l'Inde sous les empereurs moghols, d’Akbar à Aurengzèbe, ont varié de 20 à 26 mil- 
lions sterling, ou environ 500 à 650 millions de francs suivant les meilleures autorités, ce qui accuserait 
une grande prospérité financière comparativement à ce que nous constatons aujourd'hui. 
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anglo-indiens. Le ministère anglais est hors d'état, pour longtemps 
encore, de se passer de l'assistance de la compagnie; il connaît de 
longue date ses qualités et ses défauts, et s’il l'a parfois traitée 
avec dureté, avec dédain, il a cependant su apprécier ce qu'elle 
avait de bon, de beau, d’utile surtout: il a dû aussi la remercier 
intérieurement plus d'une fois d’avoir écarté de ses lèvres la coupe 
amère de la responsabilité. 

Revenant à l'examen général de la condition de ce vaste empire au 
moment où le nouveau bill qui doit le régir va être mis en vigueur, 
constatons qu'en dépit d’un budget en déficit, de guerres coûteuses, 
de l'imprévoyance inséparable des jugemens humains en fait de 
gouvernement plus que dans tout le reste, en dépit enfin des me- 
naces de l'avenir (1), les vingt dernières années de l'administration 
de la compagnie ont été à la période antérieure ce qu'est à une longue 
nuit d'orage l'aurore d'un beau jour. Et d'abord, pour en finir avec 
ce qu'il nous est permis de dire ici des ressources financières de 
l'Inde, rappelons que les véritables ressources de l'Hindoustan, celles 
qui résident dans la fertilité naturelle de son sol et en général dans 
sa puissance productive, n'ont été que très imparfaitement exploitées 
jusqu'à ce jour et commencent à l'être dès ce moment de manière 
à augmenter rapidement le bien-être des populations et les revenus 
de l’état. Remarquons en outre que la valeur de l'argent est, rela- 
tivement aux besoins des masses, beaucoup plus considérable dans 
l'Inde qu’elle ne l'est en Europe. Dès à présent on peut citer un fait 
qui semble de nature à convaincre sur ce point les plus incrédules, 
Si l'on prend pour point de comparaison, entre la valeur de l'argent 
dans l'Inde anglaise et sa valeur en Angleterre, le prix de la main- 
d'œuvre dans l’un et l’autre pays, on arrive à ce résultat que la va- 
leur de l'argent est sept fois plus considérable dans l'Inde qu'elle ne 
l'est en Angleterre (2). 


(1) Au nombre de ces menaces de l'avenir, bien des gens rangeraient volontiers une 
invasion russe. C’est une question que nous avons déjà traitée dans cette Revue [Voyez 
l'Hindoustan, Affaires de Chine, livraison du 15 mai 1840), et sur laquelle nos opinions 
n'ont pas varié jusqu'à l’année dernière. La Russie, par son importance géographique, 
ses ressources et ses tendances naturelles au point de vue ethnographique, est destinée à 
exercer une influence cousidéralle sur l’Asie centrale et sur l'extième Orieut; mais, bien 
qu’elle ait en ce moment, par suite de la fausse position dans laquelle elle s’est volon- 
taiiement et si témérairement placée, intérêt à menacer les possessions anglaises dans 
l'Inde, elle nous parait être dans l'impossibilité de rien tenter de sérieux de ce côté. L'em- 
pereur de Russie s’est obstiné à faire de la mauvaise politique, et il y a complétement 
réussi. Désormais la question de l'Inde a pris un aspect fatalement hostile à ses vues, et 
l'älliance intime de la France et de l'Angleterre est une garantie de premier ordre pour 
la durée de l'empire hindc-britannique, C'est une belle thèse à développer; nous nous 
bornons à ces indications générales. 

(2) Un indigène employé comme terrassier sur la grande route de poste entre Cal- 
cutta et Bombay (ligne de 1,170 milles, ou environ 400 lieues) recoit en moyenne 
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Avons encore recours à l’éloquence des chiffres pour arriver promp- 
tement à nous faire une idée exacte de l'accroissement de la prospé- 
rité commerciale dans l'Inde. 


En 1834-35, les importations s'étaient élevées à une 





TIR ee ne eue put ie eu de le 61,541,298 roupies. 
En 1849-50, elles avaient atteint le chiffre de. . . . . 136,966,960 
Augmentation en 15 ans. . . . .. hotte PS sera tete 19,425,662 

SORTE 2 none abs eee 188,564,155 fr. 

En 1834-35, les exportations avaient été de la valeur 

LS lee mate 81,881,610 
En 1849-50, elles ont été évaluées à. . . . ...... 182,835,434 
Ansgmentatonen 15 ans: . … 2 4 14 4 ons eee ons à 100,953,824 roupies. 

SOL EAMINONS es ee à 05 20e 252,334,560 fr. 


L'augmentation sur les importations et les exportations réunies, 
en quinze ans, a été de 176,379,486 roupies, soit en fr. : 440,948,715; 
c'est un accroissement moyen de 29 à 30 millions par an, et à ce taux 
les résultats du mouvement commercial ont été plus que doublés en 
quatorze ans. 

L'inspection de ces chiffres prouve d’ailleurs que la consommation 
des produits européens dans l'Inde augmente chaque année dans 
une proportion tellement considérable, qu'elle implique une augmen- 
tation correspondante dans l’aisance générale. Nous pouvons men- 
tionner à ce propos un fait très significatif : il s'était importé pour 
17,500,000 fr. de cotonnades anglaises en 1833-34; la valeur de 
cette branche d'importation s’est élevée en 1850-51 à 73,750,000 fr. : 
elle avait donc plus que quadruplé en dix-sept ans. 

Les véritables moyens d'augmenter le bien-être des populations 
d'une manière durable et progressive se trouvent, avant tout, dans 
les mesures dont l'application encourage l’agriculture et favorise son 
développement par un grand système d'irrigation et par l'améliora- 
tion du système des communications intérieures (1). A ce double point 


3 roupies par mois ou 6 shillings (soit 7 fr. 50 cent. argent de France par mois ou 90 fr. 
par an); la moyenne de la main-d'œuvre en Angleterre étant estimée à 10 shillings par 
semaine, ou à peu près 26 livres sterling (650 fr.) par an, la proportion est donc en effet 
celle de 7 : 1. 

(1) L'opinion de sir Erskine Perry sur la sollicitude que les gouvernemens indigènes 
Ont témoignée à toutes les époques de l'histoire de l'Inde pour les voyageurs mérite 
d'être citée. « Rien ne m'a plus frappé. dit sir Erskine Perry (introduction aux mé- 
moires imprimés à Bombay en 1852 : « lwo Hindus on English education. » ), pendant 
mes excursions dans l’Inde, que les monumens de la sympathie manifestée, depuis les 
temps les plus reculés et depuis l'Himalaya jusqu'au cap Comorin, pour les besoins et 
l'agrément des pauvres voyageurs. Il est probable que la civilisation précoce de l'Inde 
est due en grande partie à la facilité avec laquelle on a pu pénétrer dans ses vastes 
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de vue, le gouvernement de l'Inde est en progrès, et les résultats 
déjà obtenus, ou que l'importance des fonds attribués à ces amélio- 
rations capitales rend infaillibles, ressortent positivement des détails 
que nous avons recueillis. 

Les sommes consacrées aux travaux publics pendant l'exercice 
1851-52 ont atteint le chiffre de 6,935,290 roupies ou environ 
17,338,225 fr., ce qui dépasse d'à peu près 9,600,000 francs la 
moyenne des cinq années précédentes. 

Les grandes voies de communication par terre, désignées dans les 
Statistical Papers sous le nom de Trunk-ÆRoads ou routes de tronc 
(grandes routes de première classe), sont au nombre de trois. Celle 
de Calcultta à Peshawär passe par Delhi, Karnoul, Lodianah, Fero- 
zepore, Lahore (1). Celle de Calcutta à Bombay (route de poste, c'est- 
à-dire destinée surtout au transport des dépèches) passe par Sumbel- 
pôre, Raépôre, Nagpôre, Ouramwätty, Aurungabäd, Ahmädnaggär 
et Kalian (2). Celle de Bombay à Agra, reliant l’ouest et le centre de 
l'Hindoustan propre à la grande route militaire de Calcutta à Pesha- 
wär, passe par Maloedj Ghât, Nanäk, Sindwah, Akbärpôre, Indore, 
Oudjaïn, Gwaliär (3). Les embranchemens du grand tronc macada- 
misé et les grandes routes de deuxième classe sont déjà nombreux 
et se multiplient ou se complètent par des efforts annuels sagement 
combinés, dont nous ne pouvons donner ici le détail. Il en est de 
même des chemins vicinaux. 

Les grands travaux de canalisation (4) se continuent avec une 
ardeur et une habileté dignes de tous éloges. On à calculé que les 
rivières qui prennent leur source dans l'Himalaya pouvaient fournir 
à l'irrigation 24,000 pieds cubes par seconde, pendant la saison 
sèche, dont : 


Le Gange...... 6,750 — La Djämna.......... + 2,870 — Le Ràävy.... 3,000 
Le Tchénäbh.... 5,000 — Le Sätledje (à Roupär). 2,500 — Le Djélôm.. 4,000 


plaines et les parcourir dans toutes les directions pendant neuf mois de l’année, grâce 
aux routes et à l'hospitalité gratuite offerte par les souverains indigènes et les riches de 
toute caste à ceux que des motifs religieux ou d’autres intérèts appellent d’un point de 
l’Hindoustan à un autre. » 

(1) La longueur totale de cette voie macadamisée sera de 1,423 milles, dont 965 milles 
sont complétement achevés (jusqu’à Karnoul). La portion de la route de Calcutta à Delhi 
(887 milles) a coûté, la construction des ponts comprise, 8,194,184 roupies, ou environ 
20,485,260 fr. L'entretien de la ligne totale, lorsqu'elle sera terminée, coûtera annuelle- 
ment au moins 1,250,000 fr. 

(2) D'une longueur totale de 1,170 milles. Elle est à peu près terminée et coûtera de 
12 à 13 millions de francs. L'entretien annuel est estimé à 875,000 francs. 

(3) Cette voie a une longueur totale de 234 milles. Elle a été commencée en 1840. Elle 
est macadamisée dans quelques parties de son parcours seulement, et a coûté 6,091,900 fr. 
Les frais d'entretien s'élèvent à environ 125,000 fr. par an. 

(4) Voir pour ces travaux l'Annuaire de 1851-52, pages 445 et 416. 
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Chaque pied cube d'eau par seconde suflit à l'irrigation de 218 
acres (1); mais, attendu qu'un tiers seulement des terres en culture 
a besoin d’être arrosé, cette eau suflirait à l'irrigation de 654 acres, 
ou à peu près un mille anglais carré, d'où il est facile de conclure 
que le tribut obtenu des rivières de l'Himalaya arrosera et fertili- 
sera au besoin 24,000 milles carrés. Si l’on applique des calculs 
analogues aux autres systèmes fluviaux, on est amené à reconnaître 
que plus de quatorze millions d’acres seront ou mieux cultivés ou 
rendus propres à la culture par l'exécution des travaux de canalisa- 
tion déjà entrepris. Des lignes de chemins de fer sont en voie d’exé- 
cution dans les trois présidences. La communication par télégraphe 
électrique est établie sur plusieurs points et embrassera dans peu de 
temps un développement de 3,150 milles. Les importans travaux 
trigonométriques qui laisseront pour monument scientifique à jamais 
célèbre le grand Alas de l'Inde seront aussi terminés dans trois ou 
quatre ans. 

On le voit, les travaux de l’administration anglaise dans la voie des 
intérêts matériels sont considérables. Suivons-la maintenant sur le 
terrain de l’enseignement et des intérèts moraux. 


III. — DE L'ENSEIGNEMENT ET DE L'INFLUENCE EUROPÉENNE CHEZ LES HINDOUS. 


Le niveau de l'instruction parmi les indigènes tend à s'élever de 
plus en plus, grâce aux encouragemens et aux facilités que présente 
l'admission des enfans (en certains cas des deux sexes) dans les écoles 
fondées ou soutenues en partie par le gouvernement. Les progrès 
paraissent être surtout remarquables dans les provinces du nord- 
ouest et à Bombay, où (indépendamment de treize mille jeunes gens 
ou garçons répartis dans les diverses écoles de la présidence) l'on 
ne compte pas moins de cinq cents jeunes filles, hindoues et parsis, 
qui reçoivent une éducation élémentaire presque européenne. 

Les rapports ofliciels du bureau ou conseil d'éducation (board 
of education) de Bombay pour les années 1849, 1850 et 1851 ont 
fait connaitre les améliorations déjà introduites ou proposées dans la 
pensée d'étendre aux différentes classes de la population indigène les 
bienfaits d’une éducation solide et morale. Ces rapports contiennent 
des détails d’un haut intérèt sur les diverses branches de l’ensei- 
gnement dans cette partie de l'Inde. Le conseil d'éducation était 
placé à cette époque sous la présidence d’un magistrat très éclairé, 
sir Erskine Perry, juge suprème à la cour de Bombay. L'institution 
Elphinstone, à Bombay, comptait au 30 avril 1851 neuf cent soixante- 


(1) L’acre vaut à peu près deux cinquièmes d’hectare. 
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six élèves. Les résultats déjà obtenus par cet établissement, dont la 
fondation est due (ainsi que son nom l'indique) à l'illustre orienta- 
liste, voyageur, historien et homme d'état Elphinstone, nous ont paru 
des plus dignes d'attention. Nous ne croyons pas pouvoir en donner 
des preuves plus convaincantes que les divers essais publiés dans 
les rapports ofliciels et rédigés en anglais par des élèves hindous ou 
parsis. Deux de ces essais, qui ont obtenu chacun une médaille d'or 
décernée par le conseil à la séance publique annuelle de l'institu- 
tion Elphinstone, ont été publiés à part, en 1852, par les soins de sir 
Erskine Perry, président du conseil d'éducation, sous ce titre : Two 
Hindus on English education, ete. (1) (Deux Hindous sur l'éducation 
anglaise, etc.). — Narayan-Bhaï, de la caste des Kasars, est l'auteur 
du premier essai sur l'éducation des indigènes et sur les avantages 
comparés du système d'éducation à l’aide de la langue du pays ou à 
l'aide de la langue anglaise et de la langue maternelle combinées 
dans le mème enseignement. L'auteur conclut à l'emploi simultané 
et à l'étude combinée des deux langues, 

Dans ce premier essai, nous avons remarqué le passage suivant, 
qui montre de la manière la plus frappante ce qu'on doit attendre 
des tentatives obstinées du prosélytisme chrétien dans l'Hindoustan : 


« L'esprit des indigènes est encore fortement prévenu contre tout ce qui 
contrarie leurs propres idées, particulièrement en matière de relision. Is 
ont horreur de toute innovation dans leurs doctrines religieuses. Comment 
admettraient-ils une altération des textes sacrés que leurs ancêtres ont recus 
de Dieu même? Is ont cruellement souffert de l'intolérance de leurs derniers 
maitres, les souverains musulmans, et bien que le gouvernement acluel 
évile autant que possible d’éveiller le moindre soupcon d'un esprit de pro- 
sélytisme, les missionnaires font tout ce qu'ils peuvent par leurs machina- 
tions pour tromper les jeunes Hindous et les persuader qu’ils n’ont de salut 
à espérer que dans la Bible. Le but des missionnaires n’est pas d'éclairer le 
monde, mais de le christianiser; ils considèrent comme le premier pas à 
faire dans l’œuvre de la civilisation des Indiens leur conversion au christia- 
nisme, et ne s’apercoivent pas qu’en agissant surtout d’après ce principe, 
ils retardent, au lieu d'avancer, la cause de la civilisation. Le peuple en effet 
regarde toute éducation anglaise comme tendant à corrompre l'esprit de la 
jeunesse, et il ne faut pas s'étonner s’il hésite à envoyer ses enfans aux écoles. 
Les Hindous aiment mieux, pour la plupart, que leurs fils restent ignorans 
que de les exposer à devenir chrétiens, et pour eux tout instituteur anglais est 
un pari qui désire convertir leurs enfans. Dans les villes ou les stations, les 
rapports constans avec les Anglais et la tentation d'apprendre l'anglais, 
comme moyen de se créer un état, ont adouci les préjugés nationaux, mais 
au fond des cœurs ces préjugés existent tout entiers. M. Fink, surintendant 
des écoles indigènes (où les lecons se donnent dans la langue du pays, sous 


(1) Bombay, 1852, in-8°. 
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la direction de quelques Européens) des provinces du nord-ouest, dit, dans 

son rapport sur l’état de l'enseignement dans ces provinces, que les gens 

du pays le prenaient pour un missionnaire. Et pourquoi? dit-il lui-même. 

Parce que je parle en publie comme eux; comme eux, je distribue des livres; 

comme eux, j'emploie des agens indigènes : mon but doit être, comme celui 
r des missionnaires, de persuader à mes auditeurs d'abandonner leur reli- 
gion et d'embrasser le christianisme! — Il regarde en conséquence l’inter- 
vention des missionnaires comme un grand obstacle même en ce qui touche 
à l'éducation indigène; — que doit-ce donc être qu'une éducation tout an- 
glaise, où les parens ne sauraient avoir (au moins l'immense majorité) la 
moindre notion de ce qu'on fait étudier à leurs enfans? Ceci montre assez 
combien on doit redouter en général, dans les familles indiennes l'éducation 
anglaise, On pourra remédier en grande partie à ce mal en insiruisant les 
enfans à l’aide du langage indigène. Quoique la volonté du gouvernement 
soit de respecter les préjugés nationaux, néanmoins le mot seul anglais a 
quelque chose d’impur en lui-même, qui offense l'oreille de l'Hindou qui n’a 
pas recu une éducation européenne! » 

Que dites-vous d’une pareille déclaration faite par un Hindou élevé 
dans un collége anglais, déclaration écrite par cet Hindou en anglais 
et publiée par le comité anglais d'éducation à Bombay, qui décerne 
à l’auteur une médaille d'or? 

Bhâskar-Dämodar, 4rahman de la caste chitpawan, est l’auteur du 
second essai couronné par l'institution Elphinstone : On the adran- 
tages that would, etc. (sur les avantages que l'Inde retirerait de l’éta- 
blissement d’un saraï où hangalow public à Londres, avec enceinte, 


jardin, puits, etc., destiné à recevoir les voyageurs indigènes ou 
hindoustanys). 


« Londres (dit l’auteur) a maintenant p'us d'attractions pour les habitans 
de notre pays qu'aucune autre capitale! Londres! le centre des sciences, des 
arts, de la richesse, de la magnificence, du pouvoir! Londres! d’où seule- 
ment peut venir le bien-être de l'Inde, politiquement, socialement et de toutes 
manières. L'Angleterre a une supériorité actuelle sur presque tous (si ce 
n’est sur tous) les autres pays dans les sciences, les arts, le commerce. » 

Dans un autre passage du même écrit, nous trouvons une appré- 
ciation remarquable des immenses difficultés que rencontre l'influence 
européenne, quand elle cherche à triompher, à l’aide de la science, 
des préjugés enracinés des Hindous. Le brahman Bhäâskar-Dämodar, 
parlant de ce grand fait cosmologique, — /a rondeur de la terre, — re- 
marque que ce fait est nié obstinément par les Hindous d'aujourd'hui, 
parce que ceux-ci maintiennent qu'il n’en est pas fait mention dans 
les traités d'astronomie hindous, etc. On leur prouve, par la lecture 
de divers passages du Gholadhyaya de Bhäskärachärya (l’auteur le 
plus renommé des temps comparativement modernes), qu'ils sont 
dans l'erreur sur ce point : ils ne veulent pas admettre l'autorité de 
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Bhäskärachärya, parce que ce qu'il avance et démontre, disent-ils, 
est contraire aux notions admises dès la plus haute antiquité, etc. 
Or le Siddhant-Shiromani de Bhäskärachärya a été écrit vers 1150, 
Cette rectification des idées erronées sur le système du monde in- 
troduites parmi les Hindous date de plus de sept siècles ! La conver- 
sion des Hindous, si elle doit résulter de la rectification de leurs 
idées sur tous les points scientifiques, ne pourrait donc s’espérer 
que dans des milliers d'années. 

Les essais dont nous venons de parler suffisent pour démontrer 
dans l'esprit des indigènes, au moins de ceux qui habitent l'ouest de 
l'empire hindo-britannique, une tendance à généraliser les idées et à 
secouer le joug des notions superstitieuses qui entravent la marche 
de l'intelligence. D’autres essais de mème origine, sur des questions 
de détail, soit scientifiques, soit littéraires, témoignent de l'aptitude 
remarquable des indigènes à comprendre et à traiter ces questions. 
Les résultats obtenus dans les autres présidences confirment à tous 
égards cette tendance et cette aptitude des Hindoustanys à s'assi- 
miler au point de vue intellectuel le savoir européen; ils mettent de 
plus en évidence le vif désir que manifestent les indigènes, même 
parmi les classes les plus élevées, d'être admis au service du gou- 
vernement anglais (1). C'est ainsi que l’un des princes du Mysore se 
soumettait, en 1550, aux examens prescrits par le règlement du 
7 mars 1835, qui régit aujourd’hui la matière, et se présentait comme 
candidat à un emploi public. 

Les progrès réalisés depuis 1833 dans l'administration de l'in- 
struction publique nous semblent particulièrement dignes d’atten- 
tion, et il ne sera pas inutile de les résumer en quelques lignes. En 
1813, le parlement avait ordonné qu'une somme de 10,000 livres st. 
(250,000 francs) fût annuellement prélevée sur l’excédant des re- 
venus de l'Inde, et appliquée à faire revivre et à encourager l'étude 
de la littérature indigène; mais ce ne fut qu’en 1823 que le gouver- 
nement du Bengale nomma un comité d'instruction publique, et mit 
à la disposition du comité les fonds accordés par le parlement à da- 
ter de 1821. Les seuls établissemens fondés par le gouvernement 
anglais avant 1823, pour l'éducation des indigènes, avaient été le 
collége mahométan de Calcutta et le collége sanscrit à Benarès. De 


(1) Indépendamment de 400 à 500 Anglo-Indiens (£ast-Indians) employés dans diffé- 
rentes branches du service, on comptait en 1852 environ 2,400 indigènes revètus d’em- 
plois plus ou moins importans, surtout dans l'administration de la justice et dans les 
finances, dont les traitemens variaient de 600 fr. à 39,000 fr. par an, et dont les seivices 
étaient appréciés à une haute valeur par le gouvernement. — Voyez, pour de plus amples 
et très curieux détails, les Statistical Papers déjà cités, p. 35 et suiv.; on peut consulter 
aussi l'Annuaire des Deux Mondes 1851-52, p. 447. 
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1823 à 1835, le nombre des établissemens de cette nature avait 
atteint le chiffre de quatorze; on en compte maintenant, au Bengale 
et dans les provinces du nord-ouest, plus de quarante. 

Le principe dominant ou l'esprit des institutions fondées ou pro- 
tégées par le gouvernement jusqu'en 1835 avait été de développer 
{ l'intelligence et l'instruction des masses à l’aide d'ouvrages anglais 
traduits en arabe et en sanscrit, ces deux langues classiques de 
l'Orient, en sorte que, dans ce système, il était indispensable que 
les indigènes, avant d’être initiés à la littérature et au savoir euro- 
péen, devinssent des orientalistes. Les sources auxquelles il fallait, 
dans cet ordre d'idées, aller puiser les notions premières, fondamen- 
tales, étaient placées dans des régions que la science moderne a dû 
abandonner. Un temps précieux était inévitablement perdu dans des 
études stériles, souvent nuisibles; la coopération utile et progressive 
des Hindoustanys à l'administration intérieure du pays ne pouvait 
se réaliser que dans des conditions plus simples, plus directes, plus 
pratiques. 11 fallut donc renoncer à atteindre le but par l’enseigne- 
ment préalable des langues indigènes, et ce fut, comme nous l'avons 
indiqué, le 7 mars 1835 que le gouvernement de l'Inde publia une 
ordonnance substituant l'éducation directe par l'intermédiaire de la 
langue anglaise à l'éducation par l'enseignement préalable des langues 
orientales. Les grands établissemens destinés à soutenir et encoura- 
ger l'étude scientifique de ces langues ont cependant été maintenus, 

mais ils ont été modifiés par l'addition de diverses classes anglaises. 
Ce nouveau plan paraît avoir complétement réussi dans son en- 
semble, et les connaissances exactes et utiles se répandent avec 
une facilité remarquable dans les régions moyennes et supérieures de 
la société hindoustany, mais elles rencontrent de très grands obstacles 
dans les masses. Ces obstacles sont plus difliciles à vaincre au Ben- 
gale qu'ailleurs, et cela par une cause qui relève essentiellement de 
l'économie politique et qu'il est intéressant de signaler. Le pauvre 
cultivateur est placé au Bengale dans une condition relativement in- 
férieure, par suite du perpetual settlement qui garantit aux grands 
propriétaires l'exercice du despotisme territorial à l'égard de leurs 
humbles dépendans, et les laisse jouir seuls à tout jamais, au moins 
en principe, de l'augmentation de revenu qui résulte ou pourra ré- 
sulter de l'amélioration des cultures. Il en est advenu que la classe 
inférieure au Bengale, ayant perdu tout droit, pour ainsi dire, à la 
petite propriété et aux espérances qu’entretient etavive dans l'homme 
la possession du moindre coin de terre, est retombée dans l’apa- 
thie qui forme un des traits distinctifs du caractère bengali. À quoi 
pourraient lui servir quelques notions précises d’arithmétique, de 
géométrie, des institutions anglaises dans l'Inde, et conséquemment 
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de la langue anglaise et de l'écriture européenne, à lui qui n’a ni am- 
bition ni espoir d'améliorer notablement sa condition actuelle ou 
celle de ses enfans? II lui fallait l'aiguillon d'un intérêt immédiat ou 
au moins prochain, la perspective d'indépendance, d'affranchisse- 
ment du servage, qui précisément lui manquent. 

Il n’en a pas été de même dans les provinces du nord-ouest, où le 
gouvernement, ne s'étant pas lié les mains d'avance et profitant de 
l'expérience acquise dans l'application de diverses théories sur l’as- 
siette de l'impôt territorial, a garanti par de sages mesures les droits 
du cultivateur, et l'a encouragé à augmenter, dans son propre in- 
térèt, la valeur du sol. Les opérations du cadastre, dirigées vers ce 
double but, ont été enregistrées et les registres ouverts au public; 
mais ceux-là seulement qui peuvent lire, écrire, calculer et se ren- 
dre compte de la mesure exacte des terres, se voient admis à profi- 
ter des importantes données qui sont offertes aux espérances de leur 
légitime ambition. Ce motif a suffi pour déterminer les indigènes à 
acquérir les notions fondamentales d'une éducation europénne. Des 
écoies ont été ouvertes par le gouvernement ou ont surgi de toutes 
parts; de bons livres élémentaires ont été imprimés et recherchés; 
l'impulsion donnée se suit avec ardeur, et la condition intellectuelle 
et matérielle des populations s'améliore à vue d'œil (1). Un système 
analogue, adapté aux circonstances locales, se développe dès à pré- 
sent dans les présidences de Madras (2) et de Bombay. 


(1) On peut juger de l'importance de ces résultats par le chiffre de la population des 
provinces nord-ouest, qui s'élevait en 1852 à 23,199,688 habitans (repartis sur une sur- 
face de 46,070,658 acres ou 18 millions et demi d'hectares environ). Sur ces 23 millions, 
on compte 15 millions d'agriculteurs. La proportion des Hindous aux musulmans dans 
ces provinces est à peu près celle de 19 : 4, Le gouvernement de Madras comptait à peu 
près 23 millions d'hahitans en 1850-51. Le gouvernement de Bombay est peuplé d'en- 
viron 10 millions. Voilà donc un total de 56 millions d'hommes dont la condition sociale 
est en pleine voie d'amélioration. 

(2) Au point de vue de la prospérité agricole, la présidence de Madras parait être la 
plus arriérée. Une discussion du plus vif intérét s'est élevée à ce sujet, dans la chambre 
des communes, le 11 du mois de juillet 1854, sur la motion de M. Blackett, tendant à 
l'envoi d'une commission spéciale qui instituerait dans cette présidence une enquête sur 
l'assiette et la perception de l'impôt territorial. Des 123 membres présens, 59 ont voté pour 
la proposition, 64 contre. La motion n’a done été rejetée qu'à la majorité de 5 voix. La 
discussion avait mis en évidence ce fait déplorable, savoir : que la perception de la rede- 
vance territoriale avait, dans l'état actuel des choses, Le caractère d’une véritable exac- 
tion, ruineuse pour l'agriculture et fatale au développement de l'agriculture dans la pré- 
sidence de Madras. Le président du bureau de l'Inde a reconnu la nécessité de remédier 
promptement au mal et solennellement promis d'adopter les mesures nécessaires dans 
le plus bref délai possible. 


a 
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IV. — DE LA RÉFORME ACTUELLE ET DES RÉFORMES NÉCESSAIRES DANS 
LE GOUVERNEMENT DE L'INDE. 


On croirait difficilement que les conditions dans lesquelles se 
trouve, depuis 1833, le gouvernement des Indes orientales fussent 
aussi imparfaitement connues en France qu'elles le sont encore au- 
jourd'hui. Ainsi, et pour en donner un exemple frappant, l'Inde an- 
glaise a été, dans l'organe officiel du gouvernement français, l'objet 
d'une série d'articles où, parmi des faits recueillis et comparés avec 
soin, des détails importans, des réflexions judicieuses, on trouve des 
assertions inexactes ou étranges, qui décèlent une étude bien incom- 
plète du sujet (1). L'insuflisance des notions recueilllies en France 
sur la situation du gouvernement anglais dans l'empire hindo-britan- 
nique nous décide à analyser avec quelque détail l'acte important 
qui la domine et la règle aujourd'hui. 

Avant de nous rendre compte des principales dispositions du nou- 
vel acte destiné à pourvoir au gouvernement de l'Inde, et pour en 
bien faire comprendre la signification et la portée actuelle, nous rap- 
pellerons que la cour des directeurs de la compagnie, émanée de la 
cour des propriétaires (2), se composait, sous la dernière charte, de 


(1) Un de ces articles, celui du 8 février dernier, après avoir annoncé que l'auteur a 
consulté Les documens officiels « publiés avec la pro’usion orGinaire de l’antre côté du dé- 
troit, » contient les assertions suivantes : «On sait que le bill de 1833 avait supprimé le 
monopole commercial de la compagnie. Le nouveau bill a été inspiré et concu dans une 
excellente pens e : affermir l'autorité du gouvernement central du royaume-uni, frac 
tionner dans une certaine mesure le gouvernement général de l’nde, en le localisant 
davantage, et laisser l'administration ainsi que la gestion commerciale à la compagnie, » 
Or le nouveau bill à non-seulement enlevé à la compagnie le droit exclusif (dont elle 
était investie) de commercer avec Li Chine, mais lui a imposé l'obligation, par elle ac- 
ceptée, d'abandonner tout commerce, et de se défaire, dans le plus bref délai possible, de 
toutes les valeurs commerciales en sa possession et de toutes propriétés mobilières et 
immobilières qu'il ne paraitrait pas utile de conserver dans l'intéièt du gouvernement 
de l'Inde (articles 3 et 4). L'analyse du nouveau hill, donnée aussi dans le Moniteur du 
15 février, contient de nombreuses inexactitudes. On y cite un passage des Souvenirs 
du Gouvernement de l'Inde (*), de M. Tucker, où cet ancien directeur exprime sa con= 
viction qu'avec le temps mis à profit par un bon système d'éducation et une prudente 
propagande, la lumière évangélique doit finir par dissiper sans perturbations les nuages 
superstitieux dont le sentiment religieux s’enveloppe encore dans l'Inde. On ajoute: 
« En effet, que le christianisme, fidèle à sa loi et à sa marche, s'attaque par la persua- 
sion à l'homme intérieur, l'homme extérieur sera aussitôt tr: insformé, comme il le fut en 
Occident. » N'est-ce pas trahir une connaissance très incomplète dn caractère des Hin- 
dous? n'est-ce pas même apprécier bien imparfaitement l'autorité des habitudes en gé- 
néral que d'admettre et d'affirmer ainsi la conversion prochaine des peuples de l'Hin- 
doustan ? 

(2) Voir, sur la constitution et les pouvoirs de la compagnie en 1833, la Revue des 
Deux Mondes du 45 mai 1840. 


(*) Memorials of Indian government... from the papers of G. S. George Tucker, late director of the 
E. I. Company, edited by J. W. Kuye. London, 1853, in-80. 
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trente membres, dont vingt-quatre seulement étaient en activité, six 
sortant, à tour de rôle, tous les ans de la direction, et n'étant rééli- 
gibles qu'à l'expiration de l'année. La cour s’assemblait une fois par 
semaine. Il fallait que treize membres au moins fussent présens pour 
constituer la cour; la prérogative la plus importante de ce corps était 
la nomination à peu près exclusive aux grades ou emplois par les- 
quels se recrutent les différentes branches du service dans l’Inde, 
Enfin, depuis 1784, l'Inde était de fait gouvernée par le bureau de 
contrôle et immédiatement par la compagnie, forme de double gou- 
vernement qui avait donné lieu à des tiraillemens fâcheux et à d’amè- 
res critiques de la part d'hommes considérables de tous les partis. 

Le nouveau bill de l'Inde est intitulé : un Acte pour pourvoir au 
gouvernement de l'Inde (20 août 1853). — Un préambule rappelle 
l'acte passé dans la session du parlement tenue sous les années 3 
et 4 du roi Guillaume IV (chap. 85) « pour le meilleur gouverne- 
ment des territoires de sa majesté dans l'Inde, jusqu'au 30° jour 
d'arril 1854, etc. » Il déclare que la reine, avec l'avis et du consen- 
tement des lords et communes assemblés en parlement, et par l'au- 
torité dudit parlement, a arrêté les dispositions qui suivent. Voici 
maintenant le résumé du bill, dont nous citons textuellement l’ar- 
ticle 1°" : 


« Jusqu'à ce que le parlement en ait autrement décidé, tous les territoires 
en la possession et sous le gouvernement de la compagnie des Indes orien- 
tales continueront à être soumis audit gouvernement aux mêmes conditions 
que par le passé, c'est-à-dire que toutes les dispositions en vigueur à l'égard 
de ladite compagnie et desdits gouvernemens et territoires respectivement 
continueront (ex tant qu'elles ne sont pas modifiées par le présent acte ou 
ne seraient pas en contradiction avec la teneur dudit acte) à avoir leur plein 
et entier effet après le 30° jour d'avril 1854, comme si ledit terme ne fût pas 
expiré (1).» 


L'art. 2 introduit immédiatement une modification des plus im- 
portantes, en déclarant qu'à dater du second mercredi du mois 
d'avril 1854, et après ce même jour, il y aura dix-huit directeurs 
de la compagnie, ef non plus, etc. (2). La reine est autorisée par 
l’art. 3 à nommer, avant le deuxième mercredi d'avril 1854, trois 
directeurs, l’un pour deux ans, un autre pour quatre ans, et un troi- 
sième pour six ans. Chaque directeur ainsi nommé, et tout autre di- 


(1) Le nouvel acte constitutionnel a été inauguré à Calcutta le 4 mai 1854. 

2) Pour toutes les dépèches et documens émanant de la cour des directeurs, les si- 
gnatures du président et du vice-président et du plus ancien membre de la cour, ou de 
deux quelconques d'entre eux, avec le contre-seing du secrétaire de la compagnie, suffi- 
ront à l'avenir au lieu des signatures de la majorité des directeurs. Dix directeurs suffisent 
pour constituer une cour. 
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recteur qui pourra être nommé par sa majesté, en vertu des dispo- 
sitions du présent acte, devra avoir été employé dix ans au moins 
dans l'Inde au service de la couronne ou au service de la compagnie. 
_— Les directeurs en exercice le deuxième mercredi d'avril 1854 et 
les personnes ou survivans des personnes qui, ayant été directeurs 
de la compagnie, auraient cessé de l'être par l'expiration du terme 
pour lequel ils étaient élus, sont autorisés, par l'art. 4, à choisir 
parmi eux quinze noms qui désigneront, — avec les trois noms 
choisis par sa majesté, — les premiers directeurs de ladite compagnie 
sous le présent acte (1), et de ces quinze personnes, cinq sont nom- 
mées pour deux ans, cinq pour quatre ans, cinq pour six ans, etc. 

Enfin, dans la pensée de porter à sèr le nombre des directeurs 
nommés par la reine et de réduire à douze celui des autres direc- 
teurs, la reine, en vertu de l’art. 5, nomme aux /rois premiers em- 
plois de directeurs vacans pour toute autre cause que l'expiration du 
temps pour lequel un directeur aura été nommé ou élu. I] sera d’ail- 
leurs pourvu à toute vacance qui surviendra à l'avenir parmi les 
directeurs nommés par la couronne, une fois le nombre de six at- 
teint, par ordonnance de sa majesté (art. 6), et les emplois vacans 
parmi les autres directeurs seront remplis par voie d'élection comme 
par le passé. IT faut remarquer ici que des douze emplois de direc- 
teurs qui restent, d'après le nouveau bill, soumis au régime de l'élec- 
tion, sir ne sauraient être accordés qu’à des personnes ayant résidé 
au moins dir ans dans l'Inde, et ce nombre de six doit être soi- 
gneusement maintenu, en sorte que, sur une cour des directeurs 
composée de dix-huit membres, douze auront résidé dix ans au moins 
dans l'Inde, et six de ces douze y auront exercé des fonctions publi- 
ques. La durée ordinaire des fonctions d’un directeur, nommé soit 
par la couronne, soit par la cour générale, est de six années (art, 7). 
Les directeurs sont rééligibles. Il suffit pour être apte à occuper le 
poste de directeur, indépendamment des autres conditions mention- 
nées, de posséder au moins 1,000 livres sterling (25,000 fr.) dans 
les fonds de la compagnie (stock), au lieu de 2,000 livres sterling 
exigées autrefois. Le directeur élu doit, avant d'entrer en fonctions, 
faire une déclaration solennelle à cet effet. 

L'art. 13 dispose que foute personne qui sera à l'avenir nommée 
directeur de la compagnie devra, avant d'entrer en fonctions, prêter 
le serment dont suit la formule, et dont la rédaction (bien que le sens 
ne puisse en être douteux) nous paraît manquer à la fois de préci- 





(1) Cette élection des quinze nouveaux membres de la cour des directeurs par les trente 
anciens à été vivement critiquée et particulièrement par lord Ellenborough (séance de 
la chambre des lords du 5 août 1853). 

TOME VII, 35 
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sion et de dignité. Voici la reproduction littérale de cette formule de 
serment : « Je jure que je serai fidèle à sa majesié la reine Victoria, 
et que je remplirai de mon mieux le service qui m'est assigné comme 
l'un des directeurs de la compagnie des Indes orientales dans l’ad- 
ministration du gouvernement de l'Inde en dépôt pour la couronne, 
Ainsi Dieu me soit en aide (1)! » Quelle que soit au reste la valeur 
logique et grammaticale de la rédaction, il n’en est pas moins évi- 
dent qu'à dater de l'emploi de cette formule, les relations de la com- 
pagnie des Indes avec le souverain de la Grande-Bretagne et son gou- 
vernement entrent dans une phase nouvelle, et que la compagnie a 
perdu du terrain, comme pouvoir politique, en Angleterre et mème 
dans l'Inde, plutôt qu’elle n’en a gagné. Remarquons aussi toutefois 
dès à présent que, pour se former une idée nette de la situation ac- 
tuelle des directeurs, il faut reconnaître, dans les dispositions de 
l'acte récemment promulgué et mis en vigueur, une tendance mar- 
quée à placer ces délégués de la couronne dans une dépendance de 
plus en plus étroite du bureau des commissaires pour les affaires de 
l'Inde. 

Les dispositions les plus saillantes, après celles qui établissent la 
nouvelle constitution de la cour des directeurs, sont celles qui ont 
trait au gouvernement immédiat de l'Inde, à l'administration de la 
justice dans ce vaste empire, et aux moyens de recruter d'une manière 
plus eflicace et plus satisfaisante que par le passé le personnel des 
différentes branches du service. Ces dispositions indiquent l’inten- 
tion du gouvernement d'établir au moins une nouvelle cour de jus- 
tice dont le siége et les attributions ont été l'objet de diverses allu- 
sions dans la discussion du bill de l'Inde. Comme résultat lié à 
l'exercice des pouvoirs judiciaires dans l'Inde, il convient de faire 
observer que, par l’article 27, «les amendes et confiscations de toute 
espèce appartiennent à la compagnie, pour le produit en étre appli- 
qué aux dépenses de l'Inde. Après avoir rappelé qu'à diverses épo- 
ques il a été établi dans l'Inde des commissaires pour l'examen des 
lois anciennes et la rédaction de lois nouvelles (/:dian Law com- 
missioners ), le bill consacre encore la disposition suivante : 


«Art. 28. — La reine pourra nommer des commissaires, en Angleterre, 
pour examiner les propositions faites par lesdits /aw-commissioners, et faire 
leur rapport sur les travaux desdits commissaires employés dans l'Inde à 


(4) L'article 11 autorise ceux des directeurs qui sont nommés par la reine, et qui pour- 
raient être élus membres de la chambre des communes, à siéger et voter comme tels 
dans le parlement. Il stipule en outre que ces directeurs membres de la chambre des 
communes ne pourront être révoqués par la cour générale de la compagnie, et que la 
reine se réserve de remplacer celni ou ceux d’entre eux dont l'incapacité ou la conduite 
pourraient donner lieu à l'adoption de cette mesure. 
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diverses époques à cet effet, et les commissaires de la reine pourront être 
autorisés à appeler en Angleterre tels témoins qu'ils jugeraient convenable 
d'examiner, ou se faire présenter tels documens des archives du bureau de 
contrôle ou de la compagnie qu'ils eroiront utile de consulter (1). 


Le gouvernement se montre déterminé d’ailleurs à augmenter les 
ressources militaires de la compagnie d’une manière durable. Le 
bureau des commissaires pour les affaires de l'Inde pourra donner 
ou approuver les ordres nécessaires pour la levée et l'entretien de 
20,000 hommes de troupes européennes (ofliciers, sous-officiers et 
soldats compris) qui seront employées par la compagnie et payées 
sur les revenus de l'Inde, au lieu de 12,200, Le dépôt, en Europe, 
comprendra 4,000 hommes (ofliciers, sous-ofliciers et soldats), au 
lieu de 2,000, que la compagnie avait été autorisée à lever et entre- 
tenir par les actes de George III, etc. 

Des articles relatifs à l'importance politique du bureau de l'Inde, 
au traitement du président de la cour des directeurs, du général 
en chef des forces employées dans l'Inde (2), à la nomination des 
aspirans au service civil, etc., complètent l'ensemble des grandes 
dispositions arrêtées par cet acte, qui aura une influence considé- 
rable sur l'avenir des Indes anglaises. 

Nous sommes tenté de dire avec lord Ellenboroug (séance de la 
chambre des lords du 5 août 1853) : « Ce que ce bill a de mauvais 
n'est pas nouveau, et ce qu'il a de nouveau n'est pas mauvais ! » Il 
donne prise dans son ensemble aux reproches suivans. Il ne contient 
pas des déclarations assez précises sur la ferme volonté du parlement 
anglais de veiller à ce que l'Inde soit sagement, justement et pater- 
nellement gouvernée à l'avenir. Il laisse encore en suspens plusieurs 
questions d’une extrème importance, telles que celles de la création 
d’une nouvelle présidence, de l'établissement définitif de la prési- 
dence d’Agra, etc. Il montre à la fois (et ce n’est pas son moindre 
défaut) le désir et l'intention de se passer de la compagnie et la né- 


(1) Ces dispositions ont été généralement blämées dans l'Inde, où le nouveau conseil 
législatif a dù s’assembler pour la première fois le 20 mai. Tout faisait supposer que 
l’un des premiers actes du conseil serait d'exprimer la conviction que le code de l'Inde 
doit être rédigé et disenté dans l'Inde, et de proposer en conséquence la nomination 
d’une commission chargée de « la révision et de la codification des lois destinées à régir 
les Indes anglaises. » Ce serait se mettre dès le début en opposition avec la commission 
législative nommée en Angleterre. 

(2) Et non du général en chef des forces navales, comme l'aurait voulu le Moniteur 
du 15 février 1854. Nous regrettons de ne pouvoir donner une idée nette et précise de 
V'état actuel de la marine anglo-indienne. Les renseignemens officiels manquent à cet 
égard, et tout ce que nous pouvons ajouter au tableau que nous tracions des ressources 
navales de l’Inde anglaise en 1841, c’est qu'en 1849-50, la présidence du Bengale comp- 
tait 10 steamers armés, de 200 à 700 tonneaux. 
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cessité où se trouve le gouvernement de la reine d’avoir indéfiniment 
recours au gouvernement de la compagnie par procuration. — I] 
faut cependant reconnaître que le bill, envisagé à son véritable point 
de vue, c’est-à-dire comme mesure de transition, a pourvu autant 
que possible à certaines exigences de la situation, et donné satisfac- 
tion dès à présent à des intérêts depuis longtemps en souffrance. 
Les difficultés prévues et à prévoir sont d’un ordre si élevé, que l'on 
comprend l'hésitation, au moins dans de certaines limites, avec la- 
quelle on les aborde. 

En 1833, lors de la discussion du fameux Paper of Hints (sugges- 
tions ou insinuations relatives à la charte de la compagnie) (1), en- 
voyé à la cour des directeurs le 17 décembre 1832 par le président 
du bureau de contrôle (Charles Grant, depuis lord Glenelg), Saint- 
George Tucker, l'un des membres les plus distingués de la cour des 
directeurs (2), s'était exprimé sur les difficultés de toute nature que 
présente l'administration de l'empire hindo-britannique dans les ter- 
mes suivans : « Notre territoire est déjà beaucoup plus étendu qu'il 
ne devrait l’ètre pour nous permettre de le gouverner convenable- 
ment. Nous avons plus de sujets que nous n’en pouvons protéger de 
manière à assurer leur bien-être et à améliorer leur condition sociale, 
Enfin les devoirs que nous avons à remplir, les intérêts divers que 
nous avons à concilier sont tellement compliqués, qu’ils dépassent 
de beaucoup la portée ordinaire de l'intelligence humaine. » 

Ce qui était vrai alors l’est encore aujourd'hui, le deviendra cha- 
que jour davantage. De là résulte la nécessité absolue de n’appeler 
à prendre une part importante au gouvernement de l'Inde que des 
intelligences d'élite. Il est devenu non moins indispensable de n’ad- 
mettre aux emplois civils et militaires que des jeunes gens soumis 
dans un libre concours à des examens préalables, et dont l'éduca- 
tion solide et spéciale aura été démontrée par ces examens. Le nou- 
veau bill satisfait à ces importantes conditions, et l'application des 
mesures qui seront adoptées en conséquence aura des résultats heu- 
reux pour le gouvernement de l'Inde; mais il faut avant tout que 
l'Hindoustan soit mieux connu des Anglais eux-mêmes, il faut que 
la valeur relative de ses diverses populations, de la population 
hindoue en particulier, soit plus loyalement, plus sagement, plus 
rationnellement appréciée. Plusieurs publicistes anglais, hommes 


(1) Singulier titre pour une communication de cette importance! Le Paper of Hints 
avait été lu le 10 décembre aux président et vice-président de la cour des directeurs, en 
présence de lord Grey (alors ministre), et envoyé une première fois sous enveloppe, mais 
sans lettre d'envoi, le 11 décembre. Ce même document fut transmis en duplicata le 17 
avec une lettre de M. Grant. 

(2) Preliminary Papers respecting the E. 1. Company's charter (1833, in-4°, p. 141). 
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éminens par l'intelligence ou d’une compétence incontestable par 
l'expérience qu’ils ont acquise au service du gouvernement de l'Inde, 
partagent nos convictions à ce sujet. Il ne nous semble pas pour- 
tant qu'aucun d’eux ait dans ces derniers temps étudié spécialement 
le rôle que la société hindoue avait été appelée à remplir dans le 
monde oriental et l'influence qu’elle y exerce encore aujourd’hui. 
Nous avons passé bon nombre d'années au milieu de cette popu- 
lation mélangée et cependant homogène à beaucoup d’égards, de 
cette société Lindoustany, qui semble marquée au sceau du brahma- 
nisme et de l'islamisme; nous avons même été adopté par elle, pour 
ainsi dire, pendant une portion notable de notre vie, et nous avons 
eu de fréquentes occasions d'étudier de près les mœurs du pays. Eh 
bien! nous avons pu constater de bonne heure que l'influence des 
institutions et des usages hindous était dominante parmi toutes les 
populations d’origine étrangère. Ce n’est pas sans quelque surprise 
et sans une vive satisfaction que nous avons trouvé dans un ouvrage 
récent publié par l'éminent magistrat anglais ancien président de 
la cour suprème de Bombay, sir Erskine Perry, le passage suivant, 
qui confirme d’une manière frappante la justesse de cette remarque : 


« Telle est l'influence des usages et des opinions des Hindous sur les 
hommes de toutes castes ou couleurs qui sont en relations habituelles avec 
eux, que graduellement tous prennent une feinte hindoue (si l'on peut 
s'exprimer ainsi) qu'il est impossible de méconnaitre. Parsis, Moghols, Af- 
ghans, Israélites et chrétiens qui sont établis depuis longtemps dans l’Inde 
ont subi cette influence et échangé une bonne partie de leur ancien patri- 
moine d'idées contre les notions, la manière de voir, le ton habituel de la 
société hindoue. En observant ce phénomène, j'ai souvent été conduit à le 
comparer au phénomène géologique que présente, selon les savans, le sol 
noir du Dhäkkhän, qui a la propriété de s’assimiler toute substance étran- 
gère introduite dans son sein (1). » 


Un fait social d’une aussi grande portée attirait invinciblement 
nos réflexions et nos études; nous avons donc voulu remonter à la 
source de l'influence exercée par les Hindous sur les immigrans qui 
se sont établis au milieu d'eux, de gré ou de force, sans se mêler à 
leur antique race. Or, chez un peuple où la vie extérieure et la vie 
intérieure sont depuis un temps immémorial dans la dépendance 
obligatoire, permanente, intime, d’une seule et même formule régle- 
mentaire, l’observance de la loi divine, — les mœurs sont avant tout 
le résultat des institutions. Il fallait donc chercher à apprécier le véri- 
table caractère de ces institutions émanées de Dieu même, selon les 
Hindous, et révélées par les J’édas à l'origine des siècles. Ce qu'il 


(1) Cases illustrative of Oriental life, etc. p. 112. 
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y a de grandeur et de force dans ces institutions primordiales nous 
a profondément impressionné dès le début de nos recherches : le 
temps n’a fait qu’accroitre cette impression. — La rigoureuse obser- 
vance des lois de Manou, à aucune époque, a-t-elle jamais été con- 
statée? A-t-elle pu mème être inférée des témoignages ou conclue des 
traditions les plus respectables? Un vaste empire s'est-il formé et s’est- 
il maintenu pendant des siècles sous l'influence exclusive de ces lois? 
Il est permis d'en douter; mais ce qui n’est pas douteux, c’est que 
des millions d'hommes ont foi dans cette législation, c’est que, dans 
leur ensemble et comme système social complet, les lois de Manou 
n'ont pas cessé, depuis des milliers d'années, de gouverner la société 
hindoue et d'exercer une influence marquée sur les races que les 
décrets de la Providence ont introduites comme élémens nouveaux 
dans la grande famille hindoustany. Ainsi le rôle assigné à ce vaste 
système social a occupé et occupe encore une place des plus impor- 
tantes dans l’histoire de l'humanité. Là où se trouvaient la grandeur 
et la force devait se trouver la durée, et l’histoire des trois derniers 
siècles prouve qu'aujourd'hui encore l'antique organisation dont nous 
admirons les proportions gigantesques doit être respectée, et que sur 
cette base la domination européenne doit faire reposer l'avenir de 
l'Hindoustan. 

Où ont abouti les autres civilisations antiques? La Babylonie, l'As- 
syrie, l'Égypte, ne vivent plus que par leurs monumens en ruines et 
leurs inscriptions mutilées : leurs peuples ont disparu. Le peuple 
juif a cessé d'exister comme corps de nation; il est réduit, par une 
dispersion fatale, à ne plus peser dans la balance du monde. Les 
civilisations grecque et romaine ont laissé sur le globe leurs traces 
lumineuses; mais il n’y a plus de Grecs ni de Romains. L'empire chi- 
nois enfin, le plus vaste et le plus peuplé qui se soit formé parmi 
les hommes, a pu se maintenir pendant des milliers d'années, il est 
vrai, avec ses rites et ses pratiques superstitieuses, grâce au principe 
absolu de l'autorité paternelle personnifiée dans ses souverains, grâce 
surtout à la politique de l'isolement; mais il est aujourd’hui en pleine 
décadence : la moralité, l'existence même d’un pouvoir souverain ne 
s’y manifestent plus que par de vaines proclamations. La pratique 
gouvernementale a perdu son unité, ses moyens d'action. L'organi- 
sation, qui fait la force des nations, croule de toutes parts, et la na- 
tionalité chinoise est menacée par des révolutions qui démembreront 
l'empire, en même temps que le caractère chinois, étranger à toute 
conviction, à toute habitude vraiment religieuse, se montre de plus 
en plus disposé à subir les influences occidentales qui sont destinées 
à le transformer dans un avenir prochain. 

La civilisation hindoue au contraire, bâtie sur le roc de la révé- 
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lation, appuyée sur des institutions d'une aptitude et d'une pré- 
voyance merveilleuses, a résisté au poids des siècles, soutenu vail- 
lamment le choc des révolutions et des conquêtes, repoussé constam- 
ment la flétrissure des croyances ou des pratiques étrangères. Les 
| autres peuples sont venus puiser aux sources divines de sa poésie 
et de sa science philosophique; elle ne leur a rien demandé. Chargée 
de maintenir la pratique invariable des règles qui gouvernent, de- 
puis les temps anté-historiques, la vie privée et les habitudes reli- 
gieuses de ses enfans, elle a sufli à sa tâche. Elle est restée forte 
contre les persécutions, tolérante malgré les exemples de fanatisme, 
calme dans la bonne fortune, résignée dans le malheur, debout 
enfin sur les ruines des autres civilisations, et le regard tourné sans 
cesse vers l'avenir que sa foi lui promet. Voilà ce qui nous a semblé 
résulter invinciblement de l'ensemble des témoignages historiques 
et de la discussion impartiale des faits. 

Il fallait cependant, tout en reconnaissant la grandeur du rôle que 
la société hindoue a joué de tout temps et joue encore dans l'extrême 
Orient, ne pas négliger l'étude des autres élémens sociaux introduits 
dans l'Hindoustan par l'immigration ou la conquête, et en particu- 
lier de l'élément mahométan, le plus important de tous. C’est à quoi 
nous nous sommes attaché. Nous avons été ainsi conduit à examiner 
: quel usage la domination musulmane avait fait du pouvoir que les 
événemens avaient placé entre ses mains, et nous sommes arrivé 
à cette conclusion, qu'un seul parmi les souverains musulmans de 
l'Inde gangétique, Akbär, avait compris pleinement sa mission et 
consacré toute sa volonté, toutes les ressources de sa puissante in- 
telligence, à l'œuvre si glorieuse de la fusion politique des deux 
grandes races qui se partageaient les forces vives de son empire. 
Les historiens musulmans ont bien plutôt raconté d’un point de vue 
exclusif les événemens qui ont signalé le règne de ce prince et ceux 
de ses successeurs, qu’ils n’ont songé à peindre une époque. Le 
ministre favori et le panégyriste d'Akbär, bien que doué du coup 
d'œil du philosophe et de celui de l'homme d'état, a lui-même cédé 
(et nous l'avons déjà reconnu) à l'admiration excessive que lui inspi- 
rait son héros, et ses récits sont entachés d’exagération ou n’embras- 
sent qu'un certain ordre de faits souvent incomplétement rapportés. 
Tous manquent de cette première qualité de l'historien, l'indépen- 
dance. Les historiens anglais, un seul excepté (l'illustre Elphinstone), 
ont étudié dans Akbär le conquérant, le monarque absolu, plutôt que 
l’homme religieux, le législateur prévoyant et humain par caractère 
et par principes, le pasteur des peuples éminemment doué du senti- 
ment des choses grandes et durablement utiles. Elphinstone lui-même 
nous semble n'avoir pas suffisamment apprécié ce qu’il y a eu de mer- 
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veilleux dans l’organisation et l'administration d’un si vaste empire 
par une intelligence du premier ordre, atteignant le but qu’elle s'était 
proposé après un demi-siècle d'efforts, et léguant à la postérité 
l'exemple, unique en Orient, de sa bienfaisante grandeur. 1] y avait 
donc là, au moins dans notre conviction, quelque chose à faire qui 
n'avait pas été fait encore, et c’est ce que nous avons tenté, Dans 
l'intérêt des populations de l'Hindoustan, dans l'intérêt des Anglais, 
aujourd'hui maîtres après Dieu dans l'Hindoustan, comme l’est un 
capitaine à bord de son navire, dans l'intérêt enfin du monde civi- 
lisé, nous avons essayé de rendre pleine et entière justice au carac- 
tère du grand homme dont nous avons retracé la vie si glorieuse, et 
surtout à la solidité des principes qui l'ont guidé dans le gouverne- 
ment de l'Inde. 

Cette double étude du caractère et des institutions des Hindous, 
du caractère et des institutions d'Akbär, se liait inévitablement à 
l'examen du système de gouvernement que la conquête anglaise a 
graduellement introduit dans les contrées situées entre l'Indus et 
l'Irrawady, l'Himalaya et le cap Comorin. Nous avons abordé cette 
partie de notre travail avec la ferme volonté de discuter la valeur 
des témoignages qui se rapportent à cette grave question aussi im- 
partialement que nous avions exposé la nature essentielle et la portée 
politique des deux autres. Nous la terminons avec la conviction pro- 
fonde que la domination de la Grande-Bretagne dans l'Inde, l'un 
des plus grands faits accomplis que l'histoire ait jamais eu à enre- 
gistrer, est la seule qui puisse, dans l'état actuel du monde, et pour 
bien des années encore, satisfaire aux conditions du problème com- 
pliqué que présente l'administration d'une population mixte aussi 
considérable et aussi intelligente que l’est celle de l'Hindoustan. 
Notre conviction cependant repose, avant tout, sur la haute opinion 
que nous avons conçue de la sagesse du parlement anglais. Il aura 
compris dans ces derniers temps la nécessité absolue de gouverner 
les Hindoustanys par la tolérance et l'exemple des vertus chrétiennes 
plus encore que par l'énergie, par l'ordre, le sentiment de l’organisa- 
tion et la science administrative et militaire qui caractérisent si parti- 
culièrement l'Europe moderne. Que les Anglais dans l'Inde demeurent 
chrétiens, mais que leur influence intellectuelle et morale s'exerce à 
l'avenir par des bienfaits. Si la conversion des Hindous doit s’opérer 
un jour, ce sera par cette voie. Le devoir d’un gouvernement sage 
sera non-seulement de respecter le caractère et les habitudes des 
Hindous, mais de les faire servir à la régénération des masses, en 
faisant comprendre aux peuples de l'Inde que les bases de leurs insti- 
tutions, que le sens primitif et réel de leurs dogmes religieux, au- 
jourd’hui ignoré ou incompris par la plupart d’entre eux, sont en 
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harmonie avec les croyances fondamentales qui gouvernent les gran- 
des nations de l'Occident. Au lieu de les engager à renoncer à la pra- 
tique de leur religion, on s’attachera à les convaincre qu'il est en 
leur pouvoir de participer, sans compromettre leur salut, aux avan- 
tages que les progrès de la civilisation ont créés parmi nous. On 
fera germer dans leurs cœurs les notions de la fraternité humaine et 
de l'égalité devant Dieu et devant la loi, en pratiquant à leur égard 
les devoirs que ces saintes formules prescrivent aux gouvernemens 
issus du xix° siècle. On n'en fera probablement pas des chrétiens, 
mais on en fera des amis des chrétiens, et des amis dévoués. 

Ces espérances se réaliseront par degrés, nous en avons la convic- 
tion, maintenant que le parlement a commencé à prendre au sérieux 
l'administration des Indes anglaises. Un jour viendra où l'Inde 
émancipée verra surgir de son sein des intelligences capables de 
comparer sans préjugés le présent au passé, d'apprécier les bienfaits 
relatifs de la civilisation occidentale et la grandeur, si longtemps 
méconnue (par les Hindous eux-mêmes), du système social fondé par 
le brahmanisme. On comprendra comment ce système a sufli pour 
maintenir pendant plus de trente siècles l'unité morale et religieuse 
d'une race qui a seule survécu à toutes les races antiques. La civi- 
lisation soumettra à son niveau magique des populations innombra- 
bles qui se tendront la main des rives de l’Indus et du Gange à celles 
de la Tamise. Les préjugés de couleur et de caste iront s’affaiblis- 
sant chaque jour. Issus de la même souche aux premiers âges du 
monde, les peuples qui ont accompli leur mission dans l'extrême 
Orient et dans l'Occident européen se retrouveront, se méleront de 
plus en plus à leur berceau commun, et l'Angleterre verra des mil- 


lions de frères là où elle ne compte aujourd’hui que des millions de 
sujets, 


À. D.-B. DE JANCIGNY. 














HISTOIRES D’ARMORIQUE 


L. 
LES MOISSONNEURS. 


Lorsqu'un nuage épais, vers le temps des moissons, 
Vient recouvrir la ville et fond sur les maisons, 

Quand la grèle bondit sur les toits, quand la rue 
Roule une onde fangeuse incessamment accrue, 
Observant à l'abri l'orage et ses dangers, 

Aux tristes campagnards, citadins, vous songez. 

Leur malheur est le vôtre. Oui, vous cherchez d'avance 
Comment le métayer paira sa redevance; 

Le pauvre avec frayeur prévoit l'hiver prochain, 

Et l’on parle déjà de la cherté du pain. — 


Hommes mûrs et vieillards, jeunes gens, jeunes filles, 
Tous ils étaient venus, armés de leurs faucilles, 
Dès la pointe du jour, un jour limpide et bleu, 

Et que l’ardent soleil bientôt rougit de feu. 
Jusqu'à midi sonnant leurs bras forts et superbes 
Ont abattu les blés vite formés en gerbes:; 

Mais les rires, les mots joyeux et les chansons 
Animaient au travail et filles et garcons: 

En fauchant les épis, en liant les javelles, 

Les défis s'échangeaient et les tendres querelles : 
— Renouez vos cheveux, à Lilèz, et chantez! 

— Héléna, tous mes chants sont à vous; écoutez! 


LILÈZ. 


« Ma barbe est blonde encor, je ne suis qu'un jeune homme: 
Parmi les moissonneurs pourtant on me renomime : 
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Quand je vais près de vous, Léna, coupant le blé, 
Mon ardeur, je le sens, et ma force ont doublé, 


« Avec vous dans les bois que ne suis-je fauvette ! 
On vivrait, belle enfant, sans peur de la disette. 
Bienheureux les oiseaux! ils ne travaillent pas 

Et trouvent en chantant leurs faciles repas. 


« Moi, j'ai les yeux tournés vers certaine chaumière : 
Sortirez-vous enfin, madame la fermière ? 

Vous si charmante à voir quand vous venez à nous 
Avec les plats fumans, le cidre frais et doux! » 


A peine il achevait ces plaintes émouvantes, 

Que parut la fermière avec ses deux servantes; 

Soudain, trève aux chansons! mais, pour quelques instans, 
N’en remuaient pas moins les langues et les dents. 

A l'ombre ils savouraient, couchés sur l'herbe épaisse, 

La succulente odeur de la soupe de graisse, 

Le lard sur le pain noir fondant et la liqueur 

Qui rafraichit la bouche et ravive le cœur. 

Ensuite un bon sommeil. Puis, d’un nouveau courage, 

Sur les épis sonnans recommencça l'ouvrage. 

Les dos étaient courbés, mais un lointain brouillard 

Par momens soulevait l'œil de plus d’un vieillard : 

— «A l'œuvre, mes enfans, à l'œuvre!» — Et sans relâche, 
Le front tout en sueur, chacun pressait sa tâche. 


L'orage cependant, et plus sombre et plus lourd, 
Comme un dôme pesait sur l’église du bourg, 

De ses flancs s'échappaient de longs éclairs bleuâtres 
Qui faisaient fuir au loin les troupeaux et les pâtres; 
De larges gouttes d’eau tombaient; les moissonneurs 
N'ayant plus qu'un recours, le Seigneur des Seigneurs, 
Par le sable volant leurs figures souillées, 

Se mirent à genoux sur les gerbes mouillées; 

Leurs faucilles gisaient éparses devant eux; 

Les mains jointes, ainsi parlaient ces malheureux. 


LA FERMIÈRE. 


Oh! perdre en un moment le travail d’une année! 
Voir languir dans la faim toute la maisonnée ! 
Pauvres petits enfans, avec quoi vous nourrir? 

O mes chers innocens, nous n'avons qu'à mourir. 
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LE FERMIER. 


Oui, mourir! le courage ici manque au plus ferme. 

Vienne l'automne, hélas! comment payer ma ferme ? 

Ah ! dans ce champ maudit, quand mes mains l'ont bêché, 
Sans doute j'arrivais chargé d'un grand péché, 


L'AIEUL. 
Non, vivez, à mon fils, Dieu même vous l’ordonne. 
I rend ce qu'il a pris, il châtie et pardonne. 


Dans ce malheur commun, seul, je vois bien ma part : 
C'est à moi de mourir, inutile vieillard. 


Le vieillard désolé se tut, car sur sa tête 
Dans toute son horreur mugissait la tempête : 
Le tonnerre éclata!.… Mais aussitôt dans l'air 
Par trois fois l’Angelus tinta paisible et clair; 
Un de ces rayons d’or qui précèdent les anges 
Ilumina le ciel; puis, changemens étranges! 
Comme il était venu, le nuage pesant 
Du côté de la mer et vers l'ouest s’avançant, 
On vit, nouveau déluge, on vit ses eaux troublées 
Tomber, tomber à seaux dans les ondes salées; 
Tous les monstres marins hors des flots bondissaient, 
Et sur les blonds épis les moissonneurs dansaient. 


LILÈZ. 


« I] faut chanter le blé! Jeunes gens, jeunes filles, 
Élevez sur vos fronts et frappez les faucilles ? 

Le blé fait vivre l’homme : amis, en son honneur 

Entonnons devant Dieu le chant du moissonneur. 


« C’est un présent divin. Durant les mois de neige, 

Dans ses flancs maternels la terre le protège; 

Puis, quand brillent les fleurs, elle montre au grand jour 
Celui qu’elle nourrit neuf mois avec amour. 


« Un mendiant m’apprit jadis un grand mystère : 
Le grain est fils du ciel, cet époux de la terre; 

Pour le faire grandir tous deux n’épargnent rien; 
Votre enfant le plus cher n’est pas soigné si bien. 


« Si la tige au printemps languit frèle, épuisée, 
Comme un lait bienfaisant s’épanche la rosée, 
Et des souflles légers comme les papillons 

La bercent mollement dans le creux des sillons. 
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« Pour apaiser sa soif ardente, les nuages 

S'assemblent : quels flots d'or nous versent ces orages! 
Puis le ciel, appelant d’un beau nom le soleil, 

Dit:— Séchez le froment, à mon astre vermeil! 


« Ainsi mürit le blé, divine nourriture, 

Ce frère du raisin, boisson joyeuse et pure; 

Dieu même a consacré le céleste présent : 

— Mangez, voici ma chair; buvez, voici mon sang. » 
LES MOISSONNEURS. 

« Honneur, honneur au blé! Trois fois, garcons et filles, 

Faisons reluire en l'air et sonner les faucilles! » 

Et tous, jusqu'aux vieillards un moment rajeunis, 
Chantaient, et sous leurs pieds bruissaient les épis. 
Le dimanche suivant, une gerbe votée 
A l'église du bourg en pompe était portée, 

Et le prêtre disait, la posant sur l'autel : 
« Gloire et remerciment à l'ange Gabriel! » 


IL. 
LE BARDE RI-WALL. 
111 SIÈCLE. 


Des temps qui ne sont plus écoutez une histoire. 

Les méchans ont parfois leur châtiment notoire : 

Tel le barde Ri-Wall. Depuis quinze cents ans, 

Sa mort fait chaque hiver rire nos paysans, 

Lorsque le vent du soir au dehors se déchaîne 

Et qu'au fond du foyer brille un grand feu de chène. 


* 


Quand Ri-Wall le rimeur disparut tout à coup 

Dans la fosse où déjà s’était pris un vieux loup, 
Devant ces blanches dents, devant ces yeux de braise, 
Le barde au pied boiteux n’était guère à son aise. 


Lui qui raillait toujours, certe il ne raillait plus; 
Et dans son coin, le loup, tout piteux et confus, 
Ses poils bruns hérissés et sa langue bavante, 
Epouvanté, tâchait d'inspirer l’épouvante. 


Tous deux se regardaient: « Hélas ! pensait Ri-Wall, 
Avec ce compagnon il doit m’arriver mal! 
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Et ce mal, juste ciel, vient sur moi par votre ordre : 
Oui, je serai mordu, moi toujours prêt à mordre! 


« Que j'échappe, et je prends la douceur des ramiers! 
Sur les galans balcons, sur les nobles cimiers, 

Je roucoule! et mes chants, lais, virelais, ballades, 
Plus que tes vers mielleux, à Roz-Venn, seront fades,. » 


Mème ici son humeur maligne le poussait. 

Mais le loup lentement, lentement avançait, 

Ri-Wall sentait déjà son haleine de flamme : 

Et point d'arme, grands dieux ! un bâton, une lame !.… 


Une arme qu'un nœud d’or suspendait à son cou, 
Le barde l'entendit résonner tout à coup : 

La harpe dont la voix peut adoucir les bêtes, 
Éteindre l'incendie et calmer les tempêtes! 


« Toi qui dans son palais fis trembler plus d’un roi, 
O harpe redoutable, à mère de l'ellroi, 

Ici fais sans aigreur sonner la triple corde : 

Harpe, sois aujourd'hui mère de la concorde! » 





Et du son le p'us clair d’un doigt léger tiré, 
La harpe obéissante a doucement vibré, 

Et toujours murmuraient les notes argentines 
Comme au matin la brise entre des églantines. 


Et la bète, soumise au charme caressant, 

Recule, puis se couche et clôt ses veux de sang; 
Mais qu'un instant la harpe elle-même sommeille, 
La bète menacante en sursaut se réveille. 


Alors le malheureux jette un peu de son pain 

Au monstre dont les dents s’allongent par la faim; 
Puis il reprend son arme, et l'instrument sonore 
Sous les savantes mains de s’animer encore. 


Ainsi durant trois jours, ainsi durant trois nuits. | 
Des pâtres, attirés par ces étranges bruits, | 
Et les serfs, les seigneurs, des clercs, plus d’une dame | 
Que le malin rimeur avait blessés dans l'âme, | 

| 


Sur la fosse penchés, disaient : « Salut, Ri-Wall! 
Lequel sera mangé, le barde ou l'animal? » 

Et la troupe partait en riant, et leur rire 

Da sombre patient aigrissait le martyre. 
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Seul, Roz-Venn le chanteur vit d'un œil de pitié 
Celui dont il sentit souvent l'inimitié : 

« Prenez, lui cria-t-il, le bout de mon écharpe! » 
Mais le barde expirait tout sanglant sur sa harpe. 


La fosse fut comblée et, la main dans la main, 
Dames, clercs et seigneurs chantaient le lendemain : 

« Ri-Wall est chez les morts, que l'enfer lui pardonne! 
Ri-Wall chez les vivans ne mordra plus personne. » 


* 


Assis dans son foyer, les pieds sur le tison, 

Voilà ce que contait un vieux chef de maison. 

Il reprit : « Fuyez donc, mes enfans, la satire; 

Mais aimez la gaîté sans fiel, aimez le rire, 

Tel qu'il brille à cette heure, Héléna, dans vos yeux : 
La gaité d'un bon cœur rend tous les cœurs joyeux. » 


III. 
LES ÉCOLIERS DE VANNES. 
SECONDE ÉPOQUE. — 1835. 


1. 


Tes usages pieux, restes des anciens jours, 
Bretagne, à cher pays, tu les gardes toujours, 
Et j'ai redit les mœurs et les travaux rustiques : 
Oh! si j'avais vécu dans tes âges antiques, 
Lorsque, le fer en main, durant plus de mille ans, 
Tu repoussais l'assaut des Saxons et des Franks, 
Te levant chaque fois plus fière et plus hardie, 

| Toute rouge de sang et rouge d'incendie, 

| 0 grand Noménoé, Morvan, rivaux d'Arthur, 

| Maniant près de vous la claymore d'azur, 

Quels chants j'aurais jetés dans l’ardente mêlée! 

Toute gloire serait par la nôtre égalée. 

J'ai la corde d'argent et la corde d’airain : 

Mais il est pour le barde un maitre souverain, 











(1) La première partie de ce poème sur l'insurrection royaliste et les combats du col- 
lége de Vannes en 1815 a déjà été publiée (voyez la Revue du 1er mai 1842); le temps 
seul pouvait révéler la conclusion toute moral 
non moins poétique que le début, 


e et religieuse de cette histoire, conclusion 
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Le Temps, qui fait la lyre ou paisible ou guerrière, 
Et l’orne de lauriers ou de simple bruyère. 

Je suis fils de la Paix. Pour de récens combats 

Si cependant mon âme a trouvé des éclats, 

Comme nos vétérans, après ces jours de fièvres, 
Chanteur, je n'aurai plus que douceur sur les lèvres. 


HI. 


Vingt ans se sont passés : un de ces écoliers 

Que Vannes vit paraître armés sous les halliers 
Pour combattre, eux enfans, mais aux cœurs déjà graves, ! 
Celui qui revenait suivi de ses vieux braves; 

Un de ces écoliers, sage prêtre aujourd'hui, 

Vit aux bords de la Seine en son pieux réduit. 

Le riant presbytère avoisine l’église ; 

Un jardin potager à peine les divise; 

Là, regardant un fruit, aspirant une fleur, 

Il va, sans être vu, de sa maison au chœur; 

Pour chaque oflice il passe et repasse sans cesse; 
Là, dans ce doux enclos, il attend la vieillesse. 


Mais pourquoi ce matin, aux heures du sommeil, 
Dans les bois d’alentour devancer le soleil? 
L'oiseau n’a pas encor gazouillé sous la feuille, 

Et lui, tout en marchant, il prie et se recueille; 
Faible et comme entrainé par quelque noir souci, 

À ce vingt et un juin il va toujours ainsi. 

C'est qu’il voit dans Auray courir sa bande armée, 
Les bleus viennent, l’on tire! A travers la fumée 
Un jeune homme, un enfant, au bout de son fusil 
Tombe! Hélas! de sa main cet enfant périt-1l ? — 
Le premier jour d’été, quand le monde est en joie, 
Voilà de son enclos quel penser le renvoie, 

Et comment il revient, tout poigné de remords, 
Dire, pour sa victime, une messe des morts. 


III. 


Dès l'aube, il errait donc ainsi sous la feuillée, 
Lorsqu’avec des albums, parmi l'herbe mouillée, 
Un peintre voyageur perdu dans son chemin 
Arrive, et faisant signe au prêtre de la main, 
Demande s’il connait sous le bois un passage 
Vers certaine vallée amour du paysage. 


| sé 
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Puis, tous deux échangeant quelques saluts courtois, 
Le pasteur, à son tour, demande si parfois 

Les vallons de Bretagne ont vu passer l'artiste : 

« Ce pays plait au cœur comme une chose triste. 

Qui dira les aspects changeans de sa beauté? 

Des forêts à la mer, tout est variété : 

Taillis, hameaux épars, landes, sombres rivages! 
Partout l'âme y respire un parfum des vieux âges. 

— Vous aimez la Bretagne, et moi je l'aime aussi. 

Ce lointain souvenir ne s'est point obscurci. 

Dans un âge pourtant cher à celui qui tombe, 

Sous les remparts d’Auray j'ai vu de près ma tombe. 
— Dans Auray, dites-vous? Auray ! Vous me troublez. 
Je vis aussi ma tombe au lieu dont vous parlez! 

— C'était dans les cent jours, j'étudiais à Rennes. 

Ces temps vous sont connus, leurs discordes, leurs haines. 
Le pays se soulève, on s'arme, nous partons. 

Face à face bientôt nous voilà : tous Bretons. 

Dans ce faubourg d’Auray je vois, je vois encore, 

Moi, fédéré, portant le ruban tricolore, 

Un chef des écoliers de Vanne, un ruban blanc : 

Mon coup part, et soudain son coup me perce au flanc! 
Plus que ma balle à moi cette balle était sûre. 

Dieu sait combien de temps j'ai senti sa morsure ! » 


Et le prêtre : « O Seigneur ! à Vierge, il n’est pas mort ! 
Je dépose à la fin le fardeau du remord ! 
Je n'ai plus à marquer un sombre anniversaire ! 
Ma messe d'aujourd'hui n’est donc plus mortuaire! 
Mutuels meurtriers, l'un l’autre embrassons-nous, 
Et, tous les deux sauvés, fléchissons les genoux. 
Pais venez à l'autel : devant le divin Maître 
Arrivons en amis, et l'artiste et le prètre. » 


PV. 


Ensemble ils sont partis; mais au bruit de leurs pas 
Les bruits de leurs discours ne se méleront pas, 
Tant l'heureux dénoûment de ces terribles drames 
D'émouvans souvenirs occupe encor leurs âmes. 
L’autel, à leur entrée, était vètu de deuil, 

Dans la nef, un tréteau figurait un cercueil : 

Tout ce deuil disparut; mais les lis du parterre, 


Les roses tapissant les murs du presbytère, 
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Les feuillages légers, les plus riantes fleurs, 
Dans les vases dorés unirent leurs couleurs. 
Vêtu d'un ornement aussi blanc que la neige, 
Le prètre et son ami qui lui faisait cortége 
Rentrèrent dans le chœur : un joyeux Gloria, 
Sur lequel le pasteur avec force appuya, 
Témoignait que la paix si longtemps attendue, 
La paix à son esprit était enfin rendue, 
Que de sombres pensers ne troublaient plus ses sens, 
Et que son cœur brülait comme un vase d’encens: 
Mème des assistans, à voir ces airs de fêtes, 
Souriaient, et la joie illuminait leurs têtes. 


La messe terminée, entre les deux amis 

Les longs épanchemens enfin furent permis : 

Une table dressée à l'ombre de la treille, 

Où la fraise embaumait, où brillait la groseille, 
Où le lait écumant étalait sa blancheur, 

Les recut; tout était joie et calme et fraicheur; 
Les prières aussi revinrent, les prières 

Sont filles du bonheur autant que des misères:; 
Heureux ou malheureux, l'homme s'adresse au ciel 
Pour bénir le miel pur, pour écarter le fiel. 


LP 


Toi que ces vétérans de nos guerres civiles 
Invoquaient, pour jamais habites-tu nos villes, 
Belle vierge au front d'or paré de blonds épis? 
Les vents qui t'éloignaient se sont-ils assoupis? 
À peine tu parais, à divine Concorde, 

Le rival, pardonnant à son rival, l'aborde: 

La main serre la main, le rire est dans les veux: 
Viennent les amitiés et les amours joyeux; 

Le féroce armurier ne frappe plus l'enclume, 
Pour le soc bienfaisant la forge se rallume:; 

Au lieu des cris d'alarme et des tambours guerriers, 
La place retentit du chant des ouvriers ; 

La plus humble maison d’aisance s’environne, 
Et l'Art tresse au pays une noble couronne. 


A. BRIZEUX. 
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LATINISTES FRANÇAIS 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


LA LITTERATURE LATINE DEPUIS LA RENAISSANCE JUSOT?A NOS JOURS, —= PHILOLOGIE 
ET LEXICOGRAPHIE. — MÉTHODES D'ENSEIGNEMENT. — TRADUCTIONS EN VERS ET EN 
PROSE,. — BIBLIOTHÈQUES CLASSIQUES. — ÉLOQUENCE LATINE. — POESIES ET RECUEILS 
PERIODIQUES. 


On a dit avec raison que les langues, comme les peuples, ont leur âge 
d'or, leur âge d'argent, leur âge d’airain et leur âge de fer : 11 y a un idiome 
qui plus qu'aucun autre justifie cette remarque, c'est la langue latine. Elle 
règne d'abord avec les Romains sur le monde antique; elle reste durant de 
longs siècles, dans la barbarie même du moyen âge, la langue officielle du 
zouvernement, de la religion, de la science, de la poésie; elle unit, comme un 
lien fraternel, les nations chrétiennes : c'est là son âge d'argent. Puis cet 
idiome se retire peu à peu devant les langues nouvelles, dont quelques-unes 
sont tout à la fois ses rivales et ses filles. Au moment même où la renais- 
sance semble vouloir le ramener à sa pureté primitive, les réformés le ban- 
nissent de leurs temples, les souvernemens de leur diplomatie et de leurs 
lois. C'est l’âge de fer qui commence pour la langue latine. La science elle- 
mème, en se vulgarisant, la chasse de ses livres, la poésie remplace par la 
rime ses dactvyles et ses spondées, et seul le catholicisme, dans son immobi- 
lité surhumaine, lui garde toujours au fond du sanctuaire un inviolable asile. 

Nous ne discuterons point ici la thèse, tant de fois débattue, de la néces- 
sité où de l’inutilité des études latines. Nous voulons seulement indiquer 
l'état de ces études dans la France du xix° siècle, et chercher ce qui survit 
chez nous d’une littérature cui, après avoir dominé d’une manière exelu- 
sive, à fini peut-être par tomber dans un discrédit exagéré, Il y a là pour 
l'histoire intellectuelle de notre temps un chapitre qui n’a point encore été 
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traité, qui embrasse des sujets très divers et se rapporte à plusieurs catégo- 
ries d'écrivains, car ce que nous appelons dans notre temps même la litté- 
rature latine comprend les livres destinés à enseigner la langue de Virgile 
et de Cicéron, — les éditions, les commentaires et les traductions en prose et 
en vers, — les écrits modernes des orateurs où des savans, — les poésies, les 
recueils périodiques et les journaux; mais avant d'arriver à l’époque con- 
temporaine nous croyons devoir jeter un coup d'œil rapide sur les XvI', 
xvu et xvuI' siècles pour faire juger, par la comparaison, du progrès ou de 
la décadence. 


La date officielle de la renaissance des études classiques en France doit être 
fixée, nous le pensons, à l’année 1530, c'est-à-dire au moment où Fran- 
cois I institua dans l’université de Paris des professeurs royaux pour en- 
seigner les langues mortes, particulièrement la langue latine, En vertu des 
ordonnances de ce prince, l'usage de cette langue fut seul permis dans les 
colléges : la philologie fut comptée au nombre des grands intérêts de l'état, 
et sous l'influence d’une éducation toute spéciale on vit s'épanouir sur le sol 
de la vieille Gaule toutes les fleurs de la culture romaine. Les trop rares débris 
de la littérature antique que le temps avait épargnés reparurent au grand 
jour; dans les bibliothèques des couvens, Scot et saint Thomas se serrérent 
sur leurs vieilles tablettes de chêne pour faire place à Virgile et à Tacite; 
les imprimeurs eux-mêmes s’associèrent au labeur sans repos des érudits, 
et l'infatigable famille des Estienne publia seule pour sa part plus de sept 
cents éditions grecques ou latines. Les traductions francaises, surtout les 
traductions des poètes, se multiplièrent dans la même proportion, et sou- 
vent les mêmes hommes, après avoir vêtu de la robe francaise la muse d'Ho- 
race et de Lucain, habillèrent leur propre muse de la toge romaine, A côté de 
la pléiade francaise, on vit briller dans l'olympe rajeuni une pléiade latine 
dont les œuvres furent aussi connues de leur temps et peut-être plus admi- 
rées que celles des versificateurs qui se servaient de l'idiome national. « Nous 
avons abondance de bons artisans de ce mestier-là, » dit Montaigne, et à 
l'appui de cette remarque il suffit de rappeler les noms de Nicolas Rapin, 
d’Étienne Dolet, de Joachim bu Bellay, d'Édouard Du Mouin, de Gabriel de 
Lerm, de Scévole de Sainte-Marthe, de Muret, de Valerand de Lavarane, de 
Théodore de Bèze. Il y a là une génération forte, ardente au travail, avide 
de science, génération d'hommes sévères el désintéressés, un peu bizarres 
parfois, qui vivent pour lire et pour écrire. Les latinistes traitent la fortune 
avec la même insouciance que le Limousin Daurat, à qui les vers francais, 
grecs et latins firent au xvi‘ siècle une grande réputation, et qui, satisfait 
de sa gloire littéraire et peu soucieux du reste, épousa à la deuxième entre- 
vue une femme qui lui apporta pour toute dot un pâté de pigeons. 

L'inspiration de ces versificateurs intrépides s’exercait sur les sujets les 
plus variés : De Lerm et Du Monin traduisaient Du Bartas en vers hexa- 
mètres; Passerat chantait {a Cigale; Étienne Dolet, François Ier; Scévole de 
Sainte-Marthe, la Pédotrophie ou l’art d'élever les enfans à la mamelle. Ce 
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dernier poème, malgré la spécialité du sujet, n’obtint pas moins de dix édi- 
tions du vivant de l’auteur. Dans cette renaissance universelle du dactyle et 
du spondée, le vers latin et même le vers grec circulaient comme une mon- 
naie courante : ils figuraient dans toutes les grandes solennités; on les placait 
sur les portraits de famille; on les alignait en sentences morales, comme les 
quatrains de M. de Pibrae, pour en faire l’antidote de la sottise et de la mé- 
chanceté, quelquefois même ils servaient d'armes défensives aux hommes 
que poursuivaient injustement la haine et la calomnie. C'est ainsi que De 
Thou, violemment attaqué au sujet de son Histoire universelle, composa 
pour se justifier un Poëme à la Postérité dans lequel il trace éloquemment 
les devoirs et défend de même les droits de l'historien. Ce morceau, d’une 
portée supérieure, est une grande inspiration de la conscience d’un honnête 
homme. Il en est de même des deux pièces dans lesquelles Michel de L'Hô- 
pital a traité des devoirs des rois et des devoirs des peuples; l'une de ces 
pièces fut composée à l'occasion du sacre de Francois I, et ce prince l’apprit 
par cœur pour en avoir toujours les maximes présentes à la mémoire. 

Les prosateurs latins ne furent pas moins nombreux que les poètes dans 
la France du xvi° siècle. La réforme, il est vrai, en adoptant pour se popu- 
lariser la langue nationale, avait forcé les théologiens catholiques à se servir 
du même instrument, ce qui francisa la polémique religieuse; mais la plupart 
des livres historiques, les traités d’érudition, de science, de médecine, n’en 
restèrent pas moins exclusivement latins. Tout ce qui date de cette époque 
porte dans le style une empreinte romaine fortement marquée. Les Grouchy, 
les Guérente, les Estienne, les Muret, les De Thou, les Buchanan, parlent 
comme les citoyens du vieux Latium. Le néologisme trahit rarement en eux 
leur origine nationale, allemande, écossaise ou française, et cette pureté de 
diction est d'autant plus remarquable, qu’à cette date les livres élémentaires, 
tout imprégnés de la barbarie scolastique, fourmillaient d'erreurs et de bar- 
barismes, et que les méthodes étaient extrêmement défectueuses. 

Si grandes qu'aient été les difficultés, l'instruction n'en était pas moins 
solide, car tout l'effort de l'intelligence se tournait de ce côté, le latin étant 
regardé comme la base de l'éducation. Aussi le père de Montaigne, gentil- 
homme accompli, eut-il soin de l’apprendre à son fils avant même de lui 
apprendre le francais. 11 lui donna, en même temps qu’une nourrice, un 
précepteur allemand qui n’adressait la parole à son élève que dans la langue 
de Cicéron. A l’âge de six ans, le futur auteur des Essais en était arrivé. 
«sans fouet et sans larmes, » à parler aussi bien que son maitre, et à l'âge 
de sept ans, il «enfilait tout d’un trait Virgile et l'Énéide, et puis Térence, 
et puis Plaute, » Combien peu de personnes aujourd’hui, fussent-elles même 
de l’Académie des Inscriptions, pourraient faire comme le jeune Montaigne ! 

Les querelles religieuses du xvi° siècle, et, pour nous servir d’un mot du 
temps, le remuement des guerres civiles, portèrent dans la seconde moitié de 
ce siècle un coup fatal aux études classiques; mais Henri IV rétablit l’ordre 
dans la philologie, comme il l'avait rétabli dans l’état. Il accorda au latin des 
lettres de sauvegarde, et, pour mettre fin à l'anarchie du barbarisme, il pro- 
mulgua en 1598 un programme qui défendait aux écoliers et aux maitres 

d'employer dans les colléges une autre langue que la langue de Cicéron, et 
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qui proscrivait en même temps tous les livres du moyen âge. Grâce à cette 
réforme, la philolozie classique prit un nouvel essor, et elle atteignit dans le 
siècle suivant à un degré de perfection jusqu'alors inconnu. Les jésuites, les 
oratoriens, fondés en 1611 par le cardinal de Bérulle, les bénédictins et Port- 
Royal, contribuèreut surtout au mouvement classique, et les écrivains ro- 
mains, même les écrivains grecs du règne de Louis XIV peuvent figurer 
honorablement dans le cortége littéraire du grand roi. Caussin et Porée font 
jouer des pièces latines au collége Louis le Grand. Petau traduit en vers grecs 
lEcclésiaste et les psaumes, Du Cerceau, Lebrun, Vavasseur, le père Mambrun, 
mettent en dactyles et en spondées divers livres de l'Ecriture sainte et méme 
l’Apocalypse. La muse romaine abjure le paganisme pour chanter sur le 
mode épique Constantin ou l'Idolä'rie vaincue {Idolatria debeilata), et le 
Christ souffrant (Christus patiens). Le père Rapin mérite, par son poème 
des Jardins et ses Eglogues. le nom de second Théocrite. Le père de La Rue 
consacre aux victoires de Louis XIV et au passage du Rhin un chant héroïque 
que le grand Corneille reproduit en alexandrins magnifiques, et l'auteur de 
Polyeucte lui-même célèbre en pentamètres élégans le roi et le cardinal, Voi- 
ture fait soupirer l'élégie antique en l'honneur de Mi de Seudéry, tandis 
que Santeuil, véritable poète lyrique dans la plus stricte acception du mot, 
semble retrouver dans ses Æyÿmnes l'inspiration des premiers âges chrétiens. 
Charles du Perrier, Gilles Ménage, Commire, Etienne Bachot, rivalisent 
d’atticisme et d'élégance avec les écrivains que nous venons de citer, et, sui- 
vant Goujet, le père Brumov, dans son Poëme sur les Passions et ses Épitres 
des Morts, approche souvent de la mâle vigueur de Luerèce. Les prosateurs 
ne sont pas moins remarquables que les portes. Les préfaces du Glossaire 
de Du Canze et des 1ctes des saints de l’ordre de saint Benoit, la Correspon- 
dance de Mabillon, les écrits de Rollin, ceux de Huet, évèque d’Avranches, 
les traités de Bossuet, font véritablement du xvu: siècle un second siècle 
d’Auzuste, et il est hors de doute que la connaissance parfaite de l'antiquité 
a contribué puissamment à former ce grand style dont le secret semble perdu 
sans retour. 

Les traducteurs de la même époque sont inférieurs, et de beaucoup. aux 
poètes et aux prosateurs. Tandis que les écrivains originaux excellent à faire 
passer dans notre lanzue, par d'admirables imitations, les beautés de la Hit- 
térature antique, les traducteurs au contraire semblent les défigurer à plai- 
sir. Is n’ont plus, comme au siècle précédent, ces mots pittoresques qui re- 
fêtent souvent avec une vivacité singulière les grandes images de l'idiome 
romain. À part le Quinte-Curce de Vaugelas, il n'existe guère au temps de 
Pascal et de Racine que des traductions défectueuses, qu'on a singulièrement 
flattées en les appelant de belies infidèles. La plupart sont ridicules par la 
manie qu'avaient les auteurs d'effacer complétement l'empreinte latise, et 
de donner à toutes choses une tournure exclusivement francaise. Les héros 
de l'histoire romaine, comme les Romains du théâtre, portent l'habit à grandes 
basques et la perruque à marteaux. Perrot d'Ablancourt fait figurer dans Ta- 
cite des estres de camp et des colonels. Guyot, de Port-Royal, appelle Tre- 
batius M. de Trébace, et Pomponius W. de Pomponre. U introduit dans la 
correspondance de Cicéron toutes les formules de la politesse moderne, 











LES LATINISTES FRANCAIS AU XIX° SIÈCLE. 559 


comme dans cette phrase : «Monsieur, j'ai recu votre lettre le 29 d'avril lors- 
que j'étais au Cumin. Après l'avoir lue, madame votre femme nr'avant fait 
l'honneur de venir me voir avec monsieur votre fils, ils ont jugé à propos 
que vous prissiez la peine de venir ici, et m'ont obligé de vous en écrire {1}. » 

Pendant la première moitié du XVI‘ siècle, la tradition latine se continua 
par les poètes avec un certain éclat, Le père Vanière, dans le Prædium Rus- 
ticum, s'est approché de Virgile autant qu'il est possible à un moderne d'en 
approcher; ses descriptions de la vie champêtre et de la nature, quoique 
tombant souvent dans de minutieux détails, sont empreintes d'un grand sen- 
timent et se font lire avee intérêt. Les Fables de Desbillons sont peut-être 
limitation la plus heureuse qu'on ait faite de celtes de La Fontaine. L'En- 
Jfant prodique du père Da Cereeau mérita d'être traduit en vers francais, et 
obtint au théâtre un succès de larmes. Enfin l’4nii-Lucrèce Au cardinal de 
Polignae, publié en 1747, peut être considéré comme l’un des manifestes les 
plus brillans et les plus sérieux dirigés par l'esprit chréCen contre le scepti- 
cisine philosophique. 

L'usage d'écrire en latin les ouvrages de science, de philosophie et d'éru- 
dition, si fréquent encore sous le règne de Louis XIV, ne tarda point à se 
perdre sous le règne de Voltaire, car la langue francaise, en se propageant 
dans toute l'Europe, rendit de moins en moins nécessaire l'usage de l’idiome 
qui dans le moven âge avait tenu lieu de la langue universelle, Les encveio- 
pédistes d'ailleurs voulaient parler à la foule, et pour s'en faire comprendre 
ils devaient nécessairement s'exprimer comme elle. La thèse soutenue par 
Boileau, « qu'on ne aurait bien écrire dans une langue morte, » fut reprise 
avec un grand appareil de raisonnement par d'Alembert, qui attaqua très 
vivement les études et les méthodes des colléges et des ordres religieux. Vol- 
taire fut du même avis, et le latin, proserit par les philosophes, se réfuzia 
chez les jésuites, En même temps que l'on bannissait le thème, on recom- 
mandait la version; les auteurs classiques jouirent d'une faveur nouvelle, non 
parce qu'ils étaient classiques, mais parce qu'ils étaient païens, et les tra- 
ducteurs se multipliérent, De ce côté, le progrès au Xvim' siècle est très no- 
table. Les textes sont mieux compris, plus tidélement rendus; la phrase est 
claire, simple et nette, sans reproduire cependant d'une mamère exacte ce 
qu'on pourrait appeler le sens intime et philologique des textes. Rousseau, 
d'Alemhert eux-mêmes s'essaient dans ce genre de composition; on imprime 
pour la première fois de grandes collections des classiques, et l'Académie des 
Inseriptions et belles-lettres devient un centre actif de fortes et savantes étu- 
des. En parcourant l’ancienne série des H'moires de cette académie, on est 
vraiment étonné, d'une part, de la supériorité sur la série contemporaine, et 
de l'autre des trésors d'érudition qui s’y trouvent comme ensevelis, et qui 
sont oubliés de tout le monde, excepté de ceux qui vont y puiser diserète- 
ment leur science toute faite. Des hommes dont le nom est à peine connu 
aujourd'hui, Burigny, l'abbé Couture, Boivin, l'abbé Fragnier, Souchay, 
Gédoyn, l'abbé Du Resnel, ont donné dans ce recueil une foule d'excellentes 


(1) Voici la phrase de Cicéron : « Postquam litteras tuas legi, Postumia tua me con- 


venit et Servius noster. His placuit ut tu in Cumanum venires : quod etiam, ut ad te 
Scriberem, egerunt. » 














560 REVUE DES DEUX MONDES. 


dissertations sur la littérature antique, qui témoignent combien cette lit- 
térature était alors familière aux esprits cultivés; Bonamy, Fréret, de La Blet- 
terie, Le Beau, y ont consigné également des études ingénieuses et savantes, 
qui sont comme le point de départ des recherches critiques des érudits et des 
philologues modernes, et dans lesquelles on retrouve le germe de bien des 
théories qui se sont fait accepter comme des découvertes. Malheureusement 
c'est là la destinée de l'érudition. Les œuvres littéraires gardent à travers les 
äages leur fraicheur et leur jeunesse; les autres au contraire vieillissent à 
chaque nouveau progrès de la science. Quand une vérité historique ou philo- 
logique est une fois établie, elle passe, comme une monnaie courante, dans 
la circulation; personne ne songe à ceux qui ont extrait l'or de la mine, et 
l'indifférence est d'autant plus grande pour les initiateurs que ceux qui pro- 
fitent de leurs travaux s'appliquent presque toujours à les faire oublier, ou 
n'en parlent que pour en médire. 

La révolution porta un coup terrible aux études classiques. Jamais cepen- 
dant à aucune autre époque de notre histoire Rome ne fut plus à la mode; 
c'était faire acte de patriotisme que de se draper à la romaine. Le citoyen 
Brutus et le citoyen Scévola péroraient dans tous les clubs; mais Brutus et 
Scévola ne savaient point le latin, et en proscrivant, par eivisme, les mem- 
bres les plus distingués du corps enseignant, parce qu'ils appartenaient au 
clergé et aux ordres religieux, on établit dans la philologie antique un long 
interrègne. La connaissance des langues mortes devint le privilége exclusif 
de quelques rares savans et des hommes dont les études dataient de l'an- 
cienne monarchie. De 1792 à 1808, il y eut comme un temps d'arrêt dans 
l'instruction publique; des professeurs improvisés enseignaient ce qu'ils 
ne savaient point eux-mêmes. Fort heureusement Napoléon fit cesser cette 
anarchie : le décret du 17 mars 180$, en reconstituant l'Université, imposa 
aux professeurs l'obligation de s’instruire avant d’instruire les autres; un 
excellent programme d'études classiques fut dressé pour les maitres et pour 
les élèves. Seulement, comme la guerre enlevait aux classes les jeunes géné- 
rations, le progrès ne répondit point immédiatement à ce qu'on pouvait at- 
tendre de la forte organisation de l'Université; les jeunes gens formés pour 
le professorat sous l'empire ne devinrent que sous la restauration d'excellens 
maitres. Leur influence fut considérable alors, et vers 1818 on put se croire 
un instant reporté à ces jours déjà si loin de nous où, pour faire l'éloge d'un 
homme à l'esprit cultivé, aimable et sérieux, on disait de lui : c’est n bon 
humaniste. 1 y eut à cette époque une véritable croisade en faveur des 
lettres romaines. On vit paraître un journal latin, l'Hermes Romanus, qui 
trouva pendant quelques années des abonnés nombreux et des collaborateurs 
empressés. Un directeur de l'enregistrement et des domaines, M. de Belloc, 
publia un manifeste pour démontrer qu'il était urgent de décorer d'inscrip- 
tions latines les monumens publics, compromis par l'usage de la langue 
nationale appliquée au style lapidaire, On alla même jusqu’à proposer l'éla- 
blissement d’une ville néo-romaine, qui aurait servi tout à la fois de colonie 
modèle et de collège (1). Vers le même temps, M. l'abbé Mangin, attendri 


(1) Olmo. De Lingua latina colenda et civitate latina fundanda, liber singularis. 
1 vol. in-12. 
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sur les chagrins que Tricot et Lhomond causaient à l'enfance, publia une 
brochure pour demander que la méthode pratique suivie par le père de 
Montaigne fût appliquée à tous les Français âgés de moins de sept ans, au 
moven d’une maison de sevrage latin, desservie par des professeurs et des 
bonnes d’enfans qui ne parleraient exclusivement que la langue de Cicé- 
ron (1). Les nombreuses éditions classiques qui furent faites à la même 
époque, entre autres la grande collection Lemaire, témoignent, mieux 
encore que les utopies philologiques dont nous venons de parler, de la fa- 
veur dont la littérature romaine a joui dans les premières années de la res- 
tauration. 

Cependant, vers 1825, on entendit gronder sourdement l’émeute roman- 
tique. Horace et Virgile furent sacrifiés sans pitié à Dante, à Shakspeare, 
à Lope de Vega. Cette attaque contre les traditions les plus respectées de 
l'orthodoxie littéraire provoqua une réaction très vive parmi ceux qui 
restaient fidèles au passé. Les vieux classiques s'attachèrent à leurs auteurs 
avec une tendresse nouvelle, et pendant la querelle des deux écoles, les 
traductions, les commentaires, les éditions annotées des poètes romains se 
multiplièrent dans une proportion très remarquable. Vers les dernières 
années du règne de Louis-Philippe, les vieux illustres de l'antiquité grecque 
et latine avaient reconquis leur autorité souveraine, et c’est alors qu’on vit 
le public applaudir au théâtre, un peu par esprit de pénitence, la Lucrèce de 
M. Ponsard à côté d’autres essais, plus ou moins heureux, de tragédie classique. 

Aujourd'hui, personne ne conteste plus la valeur littéraire des écrivains de 
l'antiquité; le clergé lui-même, qui depuis longtemps s'était renfermé dans 
la théologie, s'est rallié aux études classiques. L'établissement des Carmes, di- 
rigé avec un grand suecès par M. l'abbé Cruice, a présenté aux examens de 
la Sorbonne des licenciés et des docteurs qui ont été recus avec des éloges 
mérités, et quoi qu'en ait dit M. l'abbé Gaume, les auteurs grecs et latins fizu- 
rent aujourd'hui dans le programme des colléges ecclésiastiques comme aux 
beaux jours des oratoriens et des jésuites, La question soulevée par M. Gaume, 
qui veut proscrire Virgile, Cicéron, Tite-Live et Tacite de l'enseignement, 
sous prétexte qu'ils dépravent la jeunesse, et qu'ils tendent à nous ramener 
au temps de Julien l'Apostat, cette question, par son exagération même, sem- 
blait condamnée d'avance à ne trouver que des contradicteurs, et, chose re- 
marquable, c'est parmi les membres du clergé que ces contradicteurs ont été 
le plus nombreux. 11 y eut à cette occasion un curieux débat auquel prirent 
part MM. Landriot, Charles Martin, de Valroger, Arsène Cahour et Charles 
Daniel. Le livre de M. Daniel, intitulé Des Études classiques dans la Société 
chrélienne, nous à surtout paru remarquab'e par l'étendue des recherches, 
une mise en œuvre très méthodique et une grande justesse d'idées. L'auteur 
dit avec raison que rayer les classiques du programme des écoles ecclésiasti- 
ques, c'est mettre en cause la discipline de l’église, qui les a toujours admis, 
les corporations célébres qui en ont propagé l'étude, et les pères qui s’en sont 
inspirés; il montre par des preuves irrécusables que ce n'est point la lecture 
des auteurs païens, mais l'examen et l'interprétation téméraire de l'Ecriture 


(1) Éducation de Montaigne, ou l'Art d'enseigner le latin, à l'usage des mères latines. 
1818, in-8o, 
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sainte qui a conduit le xvi° siècle à l'hérésie. L'éducation chrétienne et l’en- 
seisnement classique, l'étude simultanée des srands écrivains de l'antiquité 
eréco-romaine et de l'antiquité ecclésiastique, tel est le programme de M. l'abbé 
Daniel. L'épiscopat francais s'est prononcé dans le mème sens, et le saint- 
siére, dans l'encyclique du 21 mars 1853, a consacré le même principe. La 
philolosie antique, ainsi soutenue par l'élite du clergé, n'a pas cessé de trou- 
ver dans l'Université un point d'appui solide. Espérons que le nouveau code 
universitaire, en simplfiant, en spécialisant les études, en ouvrant à des vo- 
cations distinctes des voies plus larges, sera favorable aux études classiques, 
et qu'un nouveau progrès couronnera dans lavenir la réforme qui vient de 
s’'accomplir dans nos Iveées, ainsi que le mouvement qui s'est manifesté au 
sein du clergé, 


II. 


On voit quelles ont été chez nous, depuis la renaissance, les vicissitudes de 
la langue latine : il faut maintenant, avant de passer à la littérature propre- 
ment dite, examiner quelques-uns des livres qui servent à l'enseigner au- 
jourd'hui. Ces modestes travaux ont un but bien important, puisqu'ils for- 
ment à la vie intellectuelle les générations qui nous suivent, et qui bientot 
nous crieront de leur faire place. 

En comparant les ouvrages élémentaires adoptés de notre tenips avec ceux 
dont on se servait sous l’ancienne monarchie, on reconnait tout d'abord 
que ces modestes écrits se sont notablement améliorés. Jusqu'au milieu du 
xvi' siècle en effet, tous les traités destinés à l'enseignement, y compris les 
syllabaires français, étaient rédigés en latin, et la Civilité puérile et Lonnéte 
avait à peu près seule, à cette date, le libre usage de lidiome national. Les 
pédans avaient méconnu ce principe, que les règles des langues, ainsi que 
celles des sciences, doivent être simples et naturelles, et que ce n’est point, 
comme le dit Pascal, barbara et baraliplon qui forment le raisonnement. Ils 
s'étaient appliqués avant tout à obscurcir et à embrouiller; ils suivaient 
pour enseigner la grammaire la même méthode que le maitre de langues de 
M. Jourdain : en se servant d’un latin tout hérissé de barbarismes, ils avaient 
trouvé le secret d'être encore moins démonstratifs. On concoit au prix de 
quels efforts de malheureux enfans acquéraient l'instruction, quand il leur 
fallait, comme l'a dit justement M. Sainte-Beuve, partir de l’inintelligible 
pour arriver à l'inconnu. 

Port-Royal commenca la réforme; il substitua dans les livres élémentaires 
le francais au latin, proserivit le thème, et, inaugurant la méthode que l'on 
suit encore aujourd'hui en Angleterre, en Hollande et en Allemagne, il réduisit 
l'enseignement élémentaire, d’une part à une étude approfondie de la gram- 
maire, et de l’autre à l'interprétation des textes, en ajoutant à cette interpré- 
tation quelques dialogues latins soutenus de vive voix et improvisés entre le 
maitre et l'élève, En un mot, Port-Royal traita la langue morte comme une 
langue vivante. Non content de professer dans ses classes, il propagea ses 
théories et sa pratique par une foule de petits ouvrages, tels que grammaires, 
éditions annotées ou expurgées, jardins des racines, qui obtiurent le plus 
grand succès auprès des maitres, auxquels ils épargnaient de pénibles efforts, 
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et des enfans, auxquels ils épargnaient les coups de fouet, qui furent long- 
temps, on peut le dire, l'unique base de l'enseirnement national. Stimulés 
par les progrès que messieurs de Port-Royal avaient fait faire aux méthodes 
d'instruction, les jésuites s'empressèrent de les imiter, et l’université, effrayée 
de la concurrence, après s'être obstinée quelque temps dans les vieilles rou- 
tines, finit par céder. 

Au xvur siècle, la philologie et les hautes études grammaticales recurent 
un grand développement; mais on ne tenta rien de nouveau pour les classes, 
Les livres de Port-Royal d’un côté, ceux des jésuites de l'autre, restèrent long- 
temps en possession d'instruire et de faire pleurer l'enfance, et ce ne fut 
guère que quelques années après l'orxauisation de l'Université impériale, 
qu'on essaya d'améliorer les ouvrages élémentaires. Grâce à cette organisa- 
tion et aux études de l’école normale, d'habiles professeurs se formèérent; la 
composition d'ouvrages classiques devint pour un grand nombre d'entre eux 
une utile spécialité, et aujourd'hui il ne faut à ceux qui veulent savoir le 
latin que la ferme volonté de l'apprendre, car ce ne sont pas les livres qui 
manquent. 

En commencant par les dictionnaires et les grammaires, qui sont vérita- 
blement les livres initiateurs de la philologie, nous avons compté, —de 1843 
à 1851, — deux cent cinquante-neuf publications, ouvrages nouveaux et 
réimpressions, et comme ces livres se Ürent à grand nombre, ils forment, au 
simple point de vue commercial, lune des branches les plus importantes de 
la librairie française, de la librairie parisienne surtout. Sous le rapport de 
l'exécution matérielle, ils sont de beaucoup supérieurs à ce qu'ils étaient au- 
trefois, et il en est de même sous le rapport littéraire. Les travaux des Alle- 
mands sur l'orisine et l'étude comparée des langues européennes ont réagi 
sur les grammaires mêmes, et là du moins le progrès est incontestable, 

La lexicographie, qui s'était tenue avec les Étienne et Du Cange sur les 
hauteurs les plus élevées de la science, la lexicographie, tout en restant sa- 
vante, est devenue plus accessible et plus pratique, et c'est un point qu'il est 
bon de noter, car en général on attache trop peu de prix au talent d'écrire 
un dictionnaire. S'agit-il d’un dictionnaire francais: on est arrêté à cha- 
que pas par les définitions, et pour s'en convaincre il suffit de parcourir les 
ingénieuses remarques de Nodier, qui s'était fait le censeur impitoyable 
de tous les dictionnaires, y compris celui de l’Académie avant qu'il fût 
lui-même chargé d'y travailler. La difficulté des définitions n'existe pas 
pour les dictionnaires latins, mais celle des nuances et des équivalens dans 
les deux langues n’est pas moins grande, et quand on pénètre dans le génie 
inême de l'idiome latin, si riche en mots qui sont tout à la fois une pensée 
et une image, on reconnait combien la rédaction d'un lexique demande de 
science et de soins. Le Dictionnaire latin-français de MM. Daveluy et Qui- 
cherat, dontla premiéreédition a paru en 1844(1), nous semble un des meil- 
leurs livres qui aient été publiés dans ce genre. En étendant leur travail, 
d'une part aux origines, de l’autre à la décadence de la littérature romaine, 
en commençant aux chants saliens pour finir à Fortunat, les auteurs de ce 


(1) Paris, Hachette, grand in-80 
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dictionnaire ont enrichi la nomenclature de quinze cents mots nouveaux. 
Ils ont noté les archaïsmes, signalé les exceptions et les défectuosités, distin- 
gué les termes usuels de ceux qui le sont moins, et de la sorte ils ont établi 
nettement ce qu'on pourrait appeler la personnalité de chaque mot. Tout ce 
qui se rattache aux lois, aux mœurs, à l’art militaire, à l'administration po- 
litique, a été de leur part l'objet d'une égale attention, et sous ce rapport leur 
travail offre une incontestable supériorité, car il est tout à la fois philolo- 
gique et archéologique (1). 

Le Dictionnaire latin-français (2), rédigé par M. Theil, d'après les meil- 
leurs travaux allemands et surtout d’après le grand ouvrage de Freund (4), 
doit être également compté parmi les bons livres classiques qui ont paru dans 
ces dernières années. Il en est de même du Dictionnaire des Synonymes de 
la langue latine, de M. Barrault, ouvrage qui a valu à l’auteur, en 1853, 
le grand prix de linguistique décerné par l’Académie francaise (4). Tout 
ce que l'antiquité nous a légué sur cette partie si importante de la philo- 
logie se borne, on le sait, à une vingtaine de pages de Fronton. Compléte- 
ment oubliée par le moyen âge et négligée par la renaissance, la synony- 
mie latine fit pour la première fois son apparition en France en 1777 avec 
le livre de Gardin-Dumesnil. L'Allemagne, à partir de cette époque, s'en 
vccupa très activement, et de 1826 à 1838 M. Ludwig bœderlein fit paraitre 
un grand traité dans lequel il résuma, en les complétant, les travaux de ses 
devanciers. M. Barrault, tout en restant toujours exact, a trouvé des choses 
neuves encore, même après le savant allemand, et son livre formera désor- 
mais le complément indispensable des dictionnaires. La préface, dans 
laquelle il retrace l'histoire des études synonymiques en Europe, est un 
curieux morceau de critique littéraire: on y voit entre autres que les syno- 
nymes ont été de mode en France tout aussi bien que les dissertations sur 
le pays de Tendre, les chansons, les sonnets, les charades, et qu'ils ont fait 
dans le salon de Mile de Lespinasse les délices de Beauzée, de d’Alembert et 
de Diderot. 

Les études grammaticales sur la langue latine ont suivi de nos jours, conne 


(1) I suffira de citer un seul exemple pour montrer combien l'archéologie et la par- 
faite connaissance des usages et des lois de l’antiquité sont nécessaires aux lexicosra- 
phes. Reducere uxorem, dans la plupart des dictionnaires, est traduit par se marier une 
seconde fois, tandis que le véritable sens est reprendre la femme dont on s'étuit séparé, 
ce qui est tout différent, puisqu'il n’est question que d’une seule et mème épouse. L'exac- 
titude ici est d'autant plus importante, qu’il s’agit d’un trait caractéristique des mœurs 
romaines, où le mariage n’était pour ainsi dire qu’un bail sur papier libre qu'en pouvait 
résilier à son gré, en se réservant le droit de passer plus tard un nouveau contrat. 

(2) Paris, Didot; 1852, grand in-$°, 

(3) La lexicographie latine, suivant Freund, se compose de sept élémens, à savoir : 
l'élément grammatical, étymologique, exégétique, synonymique, chronologique, rhéto- 
rique et statistique. D’après cette méthode, l'auteur allemand indique les divers genres 
de mots et leurs irrégularités, les racines de tous ceux qui ne sont point primitifs, la 
signification propre et figurée, les nuances des mots entre eux, les diverses époques aux- 
quelles ils appartiennent, l’ordre d'idées ou d'institutions sociales auxquelles ils se rap- 
portent, leur emploi plus ou moins usuel, leur nationalité, cte. 

(4) Paris, Hachette; 1853, grand in-8o. 
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la lexicographie, une marche ascensionnelle; elles ont rejeté toutes les scories 
de la décadence romaine et de la barbarie du moyen àge : en remontant 
directement aux sources antiques, elles ont ramené la science à son exacti- 
tude et à sa pureté primitive. C'est surtout dans la renaissance latine des 
premières années de la restauration que ce progrès se montre et se déve- 
loppe. Le point de départ de la révolution qui s’est accomplie de notre temps 
même dans la grammaire latine est marqué par la méthode prénotionelle 
de M. Le Mare, que Nodier appelait avec raison l’un de nos plus éminens 
erammairiens. Par malheur pour le succès de son livre, M. Le Mare n’appar- 
tenait point à l'Université; il avait d’ailleurs inventé un fourneau écono- 
mique, et le conseil de l'instruction publique erut déroger en autorisant 
pour les classes, quelque savans qu'ils fussent, les travaux d'un homme 
qui fabriquait des appareils de ménage. On voulait en outre garder aux 
professeurs la spécialité des ouvrages classiques, ct la gloire de détrôner 
Tricot et Lhomond fut réservée à M. Burnouf, dont la grammaire latine 
laisse peu à désirer sous le rapport de l'érudition positive. 

Nous n'entrerons point ici dans l'examen détaillé des livres qui figurent 
sur les pupitres des écoliers de nos colléges (1). Nous constaterons seule- 
ment que de ce côté, comme dans la philologie proprement dite, le progrès 
est de jour en jour plus sensible. Quelques-uns de ces livres modestes sont 
d'excellens morceaux d’érudition ou de critique littéraire : nous citerons 
entre autres l'Histoire de la littérature romaine, de M. Pierron, et le Traité 
de versification latine, de M. Quicherat; mais notre intention n'est pas de 


(1) Tous les vieux livres écrits par des latinistes modernes, le De Diis et le De Viris, 
ont disparu aujourd’hui pour faire place aux écrivains antiqnes. Les collections publices 
par M. Hachette, à qui l'on doit de si importantes améliorations, ses Auteurs latins 
expliqués par une méthode nouvelle, ses Choix gradués de Versions. forment une hiblic= 
thèque très considérable, dont les livres, eu égard à la modicité de leur piix, peuvent 
être regardés comme des livres de luxe, savamment annotés et très purs de texte. La 
mème remarque s'applique à la Nouvelle Bibliothèque du Baccalauréat de M. Picrron, 
qui unit aux avantages pratiques d'un excellent ouvage élémentaire une érudition litté- 
raire très sûre et très étendue. Si les entrepreneurs de manuels et les entrepreneurs de 
bacheliers ês-lettres ont jeté parfois sur les travaux destinés anx classes une sorte de 
défaveur en cherchant avant tout des bénéfices faciles dans une production accélérée, il 
est juste néanmoins de faire une réserve en faveur des hommes savans et modestes qui, 
lidèles aux traditions de l’ancienne Université et des corporations savantes, oratoriens, 
jésuites ou solitaires de Port-Royal, se sont occupés, sans grand profit pour leur réputa- 
tion ou leur fortune, des livres destinés à l'enseignement classique. Quand un si grand 
nombre de productious futiles et souvent méme dangereuses sont chaque jour acclamées 
par la critique, n'est-il point vraiment regrettable que cette mème critique ait laissé pas- 
ser depuis vingt ans, sans leur prèter attention et suitont sans leur rendre la justice 
qu'ils méritent, les travaux classiques de MM. Gibon, Duruy, Stiévenart, Martin, Egger, 
Havet, Desportes, Sommer, Jourdain, Fix, Dübner, Gérnsez, ete.? L'Université d'ailleurs 
a été dans ces dernières années l’objet de si injustes attaques, qu'il est bon. quand l'oc- 
casion se présente, d'examiner ses œuvres. Dans la longue et ardente querelle de la 
liberté de l’enseignement, quelques ouvrages — plus en vue par leur caractère exclusive- 
ment littéraire et philosophique — ont été seuls l’objet de la discussion, et c’est pour cela 
que nous avons tenu à constater en passant le mérite de ceux «ont personne n’a parlé, 
peut-être par cela même qu’on n’en pouvait dire que du bien. 
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nous arrêter sur ces publications spéciales. Ce que nous avons dit suffit pour 
montrer comment se forment nos traducteurs et nos latinistes : il faut les 
voir à l'œuvre. 


En retracant l’histoire de l'enseignement du latin en France, nous avons 
eu occasion de montrer, par quelques exemples pris au hasard, combien 
étaient défectueuses les traductions du XvH° siècle; nous avons en même 
temps constaté que de ce côté du moins le siècle suivant avait été en pro- 
grès notable. En arrivant à notre temps même, nous pouvons constater en- 
core un progrès nouveau. 

Les traducteurs peuvent se diviser en deux classes distinctes : d’une part 
ceux qui étudient l'antiquité par amour pour ses œuvres, pour apprendre 
tout à la fois à bien penser et à bien dire, en un mot les traducteurs qui ont 
la passion du latin, ceux qu'on pourrait appeler les volontaires de la philo- 
logie; — de l’autre ceux qui travaillent à la demande des libraires, ceux 
qui font, qu'on nous passe le mot, les raccommodages de la traduction, et 
qui se chargent de la fourniture de texte francais pour les bibliothèques et les 
collections des classiques. Nous nous oteuperons d'abord de ceux qui travail- 
lent exclusivement par zèle pour l'art et la philologie antique, et dans cette 
catégorie nous donnerons la première place à ceux qui traduisent en vers 
les poètes romains. Ce genre d'exercice a toujours été très populaire chez 
nous, et c’est principalement Horace et Virgile qui ont obtenu les honneurs 
de la version rimée. 

Dès la fin du xvi' siècle, Horace avait été déjà {ranslaté plus de trente fois 
en rümes françoises, et aujourd'hui on peut porter jusqu'à deux cents le 
nombre des versions en vers qui ont été faites chez nous des œuvres com- 
plètes ou partielles du protégé de Mécène. Le sentiment exquis et profond 
des choses de la vie qui distingue ee grand poîte, ses vers de chair et d'os, 
comme les appelle Montaigne, qui signifient plus qu'ils ne disent, sa sensibi- 
lité vive, mais loujours contenue, lui ont acquis la sympathie de tous les 
àxes. Les gouvernemens, les mœurs, les goûts littéraires ont beau changer, 
le public ne change jamais pour Horace; de 1832 à 1849, les odes ont été 
traduites quatorze fois; les satires, trois fois depuis 4828 à 1849; les épitres, 
cinq fois de 1831 à 4846; l'Art poétique, neuf fois de 1836 à 1843. Les 
biographes n'ont pas été moins empressés que les traducteurs pour le poète 
de Tibur. M. Walckenaër a écrit sa vie avec le som minutieux qu'on apporte 
aux choses contemporaines; M. Janin, qu'on peut ranger parmi nos bons lati- 
nistes, lui a consacré une charmante étude {1), et M. Patin l'a fait revivre à 
la Sorbonne dans un cours toujours applaudi. 

Les traductions en vers de Virgile, œuvres complètes ou partielles, ne sont 
pas moins nombreuses que celles d'Horace. L'une des plus anciennes qui 
soient arrivées jusqu’à nous est celle qui a pour titre : le livre des Esneides, 
conpilé par Virgile; elle date de 1483. L'auteur, dont le nom n'est point 
connu, débute en disant qu'il a translaté son livre «à l'honneur de Dieu tout- 


(1) Voyez la Revue du 1er janvier 1842. 
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puissant, de la glorieuse Vierge, et à l'utilité et proufit de toute police mon- 
daine, afin que tous les valeureux princes etautres nobles puissent y voir moult 
valeureux faits d'armes, et aussi tous habitans en villes et chasteaux; car ils 
verront comme jadis Troye la grant et plusieurs autres places fortes et inex- 
pugnables ont été assiésées et assaillies, et aussi courageusement et vaillam- 
ment défendues.» Ce passage est curieux à noter, parce qu'il montre qu'à 
l'époque de la renaissance on n'étudiait point seulement les anciens au point 
de vue littéraire, mais encore, et avant tout peut-être, pour y trouver des 
exemples et des lecons. Le respect que l'on portait aux écrivains grecs Ou ro- 
mains était même si grand, que l'un des traducteurs de l'Enéide, le cardinal 
du Perron, travailla pendant un an à rendre les huit premiers vers du pre- 
mier livre. Nous n’indiquerons point ici les nombreuses versions du xvi° et 
du xvu° siècle, car nous ne ferions que répéter Gouget, qui en a dressé le 
catalogue exact. Il suffira de dire, pour montrer combien ladmiration est 
restée vive et en quelque sorte infatigable, que de 1701 jusqu’en 1838 les 
Égloques ont été traduites cinquante-trois fois, /es Géorçiques seize fois de 
1708 à 1839, les œuvres complètes trente-six fois de 1700 à 1839, les petits 
poèmes six fois de 1817 à 1S39. Les traductions les plus récentes qui méri- 
tent d'être mentionnées sont celles de MM. Barthélemy et Duchemin. Le tra- 
vail de M. Duchemin est élézamment versifié, et l'auteur a eu le bon goût 
de ne point médire de ses devanciers; c'est un mérite dont il faut lui tenir 
compte. 11 n'en est pas de même de M. Barthélemy. Dans une préface qui 
rappelle un peu trop celle où M. de Marcassus défie ses successeurs de faire 
mieux que lui, l'auteur de la Nemésis développe une nouvelle théorie de l'art 
de traduire, et dans cette préface ainsi que dans ses notes, il ne ménage 
point les critiques à ses prédécesseurs. Les a-t-il surpassés? Nous ne le pen- 
sons pas. Sans doute sa traduction offre cà et là quelques vers éclatans; mais 
à force de chercher la concision. de s’étudier à reproduire le texte en mot à 
mot rhythmique, il a greffé souvent des néologismes francais sur des idio- 
tismes latins. Suivant M. Barthélemy, il n’y a dans Delille que fadeur, mau- 
vais goût, escamotage de style, et, comme preuve, il cite entre autres ces deux 
VETS : 
.… Juno... mentem lætata retorsit : 
Præterea excedit cælo, nubemque reliquit. 


qui sont ainsi traduits par l’auteur des Jardins : 
Junon se laisse vaincre à ce flatteur langage, 
Et quitte son courroux, les airs et le nuage. 
Sans doute cette version est défectueuse, mais celle de M. Barthélemy est- 
elle meilleure? 
La déesse à ces mots abjure toute haine, 
Et passe de la nue à la voûte sereine, 
Le lento luctantur marmore tonsæ fournit encore à M. Barthélemy une 
critique contre Racine, qui en a fait une heureuse imitation : 


Il fallut s'arrêter, et la rame inutile 
Fatigua vainement une mer immobile. 
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Le traducteur préfère sa version : 


Tout à coup le vent tombe, et la rame lassée 
Lutte péniblement contre l’onde affaissée. 


Ces deux citations suffisent pour faire juger le procédé de M. Barthélemy: 
en cherchant à exprimer l’image latine, il la dénature presque toujours; sa 
concision tourne à la sécheresse; l’exagération même de la richesse de ses 
rimes fatigue par la monotonie des assonances, et souvent rien n'est plus 
éloigné du texte que cette version tendue où l'effort se trahit sans cesse, ce qui 
n'empêche pas M. Barthélemy de dire dans une note : «Si Virgile prenait ma 
traduction francaise, tout informe qu'elle est, et la voulait mettre en vers 
latins, son œuvre, comparée à la mienne, serait d'une incontestable infério- 
rité.» M. de Marcassus se contentait de dire : Fasse mieux qui pourra! 

Après Horace et Virgile, Ovide et Martial ont toujours occupé le second 
ang dans la faveur publique; mais Martial, même au xXvi' siècle, a été plutôt 
imité que traduit. Il n’en est pas ainsi d'Ovide, car dans une période d’envi- 
ron cent quarante ans, nous avons compté trente traductions des Wé{emor- 
phoses, seize de l’.frt d'aimer, et vingt-huit des Épitres. En 1801, la version 
en vers de Saint-Ange obtint un succès presque égal à celui des Géorgiques, 
et de notre temps même les morceaux choisis publiés par M. de Pongerville 
sous le titre d'#nours mythologiques ont été accueillis avec l'intérêt qui 
s'attache aux poèmes originaux. Quant aux poètes érotiques, ils ont été plus 
populaires au siècle dernier que de nos jours, et ils ont surtout exercé sur la 
littérature des boudoirs une très grande influence. L'auteur de l°_1r4 d'aimer 
et le chantre de Leshie, musqués, poudrés et surtout affadis, ont reparu en 
manchettes et en jabots dans Gentil Bernard et dans Dorat. La traduction 
de certains détails a effrayé les poètes de notre siècle, et la plupart de 
leurs interprètes se sont bornés à les traduire en prose, en voilant par des 
périphrases les nudités antiques. On n'a point eu pour Juvénal les mêmes 
scrupules. Sa qualité de moraliste à fait accepter ses hardiesses, et comme 
Thomas s'était chargé de prouver dans la tirade sur Messaline qu'on peut 
tout dire en franeais quand on dérobe la crudité du fond sous la pudeur des 
mots, il semble que son exemple ait excité le zèle des traducteurs. De 1770 à 
notre temps, les satires de Juvénal ont été reproduites en vers une quinzaine 
de fois, et, malgré les difficultés sans nombre que présente le texte, ces 
diverses interprétations ont été assez heureuses, Du reste, quel que soil le 
mérite des traductions en vers, elles n'arrivent pas comme les aoureautes 
jusqu'à la masse du publie, et il faut se reporter à la publication du Lucréce, 
de M. de Poungerville, c'est-à-dire en 1823, pour trouver dans ce genre ce 
qu'on appelle un succès littéraire, On était alors au plus fort de la guerre du 
romantisme, les classiques étaient proscrits par les novateurs, et M. de Pon- 
gerville eut l'heureuse témérité de faire revivre Lucrèce dans la langue elas- 
sique. L'auteur présenta son œuvre au roi Louis XVII, qui en accepta la dédi- 
cace. Ce prince cita de mémoire un passage assez long, en ajoutant : «J'ai 
toujours aimé le poète dans ce grand génie. — Sire, répondit M. de Ponger- 
ville, j'ose dire à votre majesté qu'elle ne doit pas non plus haïr le philosophe. 
— Non certes, reprit le prince; mais chut!... le roi nous entend. » Lucrèce 
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a été de notre temps le seul poète antique qui ait eu l'honneur d’une récep- 
tion royale, et le seul aussi qui ait ouvert d'emblée à son traducteur les portes 
de l’Académie. | 

Les traductions des prosateurs latins sont aujourd'hui beaucoup moins 
nombreuses que les versions en vers des poètes; à de rares exceptions 
près, celles qui ont été faites dans ces dernières années ont paru dans les 
erandes collections. Au nombre de ces exceptions, et parmi les plus recom- 
mandables, nous mentionnerons le Sal/luste de M. Gomont, que l’auteur a 
enrichi de notes savantes, et qui offre le résumé des travaux critiques les 
plus importans dont l'historien romain a été le sujet. Ce résumé, en ce qui 
touche Catilina et la guerre de Numidie, a souvent une telle actualité, que 
M. Gomont prend soin de déclarer qu'il ne veut faire aucune allusion aux 
événemens contemporains. Aussi Salluste est-il resté avec César le plus 
populaire peut-être des historiens romains, car tandis que le vainqueur des 
Gaules nous donne dans ses Commentaires le secret de nos origines, Salluste, 
en écrivant Catilina, nous donne à son tour le secret de ces agitations révo- 
lutionnaires que des meneurs audacieux ont trop souvent déjà déchainées sur 
notre pays, en promettant à la foule, comme l'amant d'Orestilla, la liberté, 
les richesses, les honneurs, la gloire : ex illa, illa, quam sæpe optastis, 
libertas : præterea divitiæ, decus, gloria in oculis sita sunt. De plus, au point 
de vue militaire, Salluste a pour nous, conquérans modernes de la Numidie, 
un attrait tout particulier, et la Guerre de Jugurtha, traduite par M. Dureau 
de La Malle, figure à côté des ordonnances de campagne dans le Hanuel 
de l'Officier en Afrique. Quant à César, il à été commenté par l'empereur 
Napoléon au point de vue de la stratégie : ce travail du grand capitaine suf- 
firait seul à prouver que les écrits des anciens n'attirent pas seulement l'at- 
tention des érudits et des professeurs, et qu'on peut y trouver autre chose 
encore que de simples études de style. 

Les divers travaux que nous venons de mentionner, traductions en vers 
ou traductions en prose, sont de patientes et consciencieuses études, et il est 
à regretter qu'au lieu de s’en tenir toujours ainsi à des œuvres isolées et in- 
dividuelles, au lieu de concentrer sur un seul et même auteur tout l'effort 
de leur science, quelques-uns de nos latinistes les plus éminens se soient dis- 
persés dans des publications collectives où l'intérêt de la philologie est trop 
subordonné à l'intérêt mercantile. Nous voulons parler des grandes collections 
qui ont été entreprises dans ces dernières années. Ces collections présentent 
les mêmes inconvéniens que les encyclopédies et les dictionnaires, rédigés, 
comme le disent les prospectus, par des sociétés de gens de lettres, de sarans, 
de membres de l'Institut et d'hommes du monde, ce qui semblerait indiquer 
que les membres de l'Institut ne sont pas toujours des savans, et que les 
gens de lettres ne sont pas des hommes du monde. Prenons pour exemple la 
Bibliothèque latine, de M. Panckoucke, et les Classiques, de M. Dubochet, 
On trouve dans ces deux publications des parties excellentes, et il suffit de 
citer celles qui sont signées entre autres de MM. Burnouf, Baudement, Duro- 
2oir, Hauréau, Héron de Villefosse, Nisard, Littré, Damas-Hinard, Ch. de Ré- 
musal, Plouzoulm, Taranne, Lorquet, Charpentier et Naudet; mais à côté 
de morceaux remarquables, on trouve un grand nombre de traductions qui 
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accusent chez ceux qui les ont faites une ignorance vraiment inexeusable de 
l'archéologie antique (1). Le soin d'interpréter un seul et même auteur avant 
été souvent confié à plusieurs personnes, il en est résulté une véritable mar- 
queterie sous laquelle ont complétement disparu l'unité et la physionomie 
de lPécrivain original. Jamais le mot de Martial : sunt bona, sunt mala, n'a 
reeu une plus juste application. Les textes donnent lieu aux mêmes remar- 
ques; pour quelques-uns, on à protité des travaux de la critique moderne: 
pour la plupart, on s'est contenté de reproduire d'anciennes éditions, souvent 
très fautives, quelquefois même sans prendre la peine de les faire concorder 
avec la version francaise. Il en est de même des notes, qui sont presque fou- 
jours insuffisantes; on reconnait aisément que dans le nombre il en est qui 
n'ont point été rédigées par les traducteurs, et il en résulte qu'elles contre- 
disent parfois l'interprétation. 

Quoi qu'il en soit de ces critiques, les collections du genre de celles dont 
nons venons de parler ont cependant produit quelques résultats satisfaisans: 
elles ont popularisé dans leur ensemble les monumens de l'antiquité latine, 
et elles ont rendu accessibles à tous des auteurs qui jusqu'alors étaient restés 
comme perdus dans des éditions rares et fort coùteuses. De plus, dans les 
anciennes collections de textes, on s'était contenté pendant longtemps de 
reproduire les écrivains de la grande époque littéraire, et dans la décadence 
on s’arrêtait généralement à Claudien. Aujourd'hui on y comprend tous ceux 
qui ont vécu depuis Adrien jusqu'à Grégoire de Tours, et les bibliothèques 


(1) Nous citerons comme exemple, dans la Bibliothèque de M. Panckoucke, le traité 
de Sextus Rufus, De Regionibus urbis Romæ. L'opuscule de Rufus, véritable guide du 
voyageur dans la ville éternelle pendant la domination des empereurs, à été traduit pu 
M. Dubois, qui s'est fait connaitre par diverses éditions classiques et pur La publication 
des Annales du grand concours. Quelques citations prises au hasard suffiront à faire 
apprécier sa manière de traduire. Souvent M. Duhois se contente de répéter le mot latin 
en l'accolant à un article on à un mot franeais. S'agit-il par exemple d'un are de trionn- 
ph: présentant une double facade ornée de bas-reliefs on d'inscriptions, arcus bifrons, 
M. Dubois traduit par arc bifront. Le pied-à-terre de César, mutatorium Cesaris, c'est- 
à-dire la petite maison où il venait passer quelques instans pour se distraire en changeant 
de lieu, reste dans le français le mutatorium de César. Tantôt Le traducteur, en se tenant 
au plus strict mot à mot, trouve encore moyen de défigurer le sens, comme dans ectte 
phrase : Forum lransilorium cum templo divi Nervæ, qu'il traduit par Forum trensi- 
toire avec un temple du divin Nerva, ce qui veut dire tout simplement le marché des 
étrangers, des marchands forains, de ceux qui ne sont point domiciliés dans Rome, Mais 
ce n'est point tout encore. On sait que dans Rome la police de sûreté était faite pendant 
la nuit par des soidats appelés vigiles, que ces soldats formaient sept cohortes. et que 
chaque cohorte avait à desservir deux arrondissemens de Rome: or, comme ces arrondis- 
semens étaient au nombre de quatorze, il se trouvait dans chacun d'eux une caserne où 
un poste de gardes de nuit. Fante de s'être rappelé ces détails, M. Dubois à suivi un texte 
entièrement fautif, et par suite de cette première erreur, il a, comme on diait de nos 
jours, réorganisé les cohortes des gardes de nuit sur un pied entièrement nouveau, et il 
en a plus que doublé l'effectif En effet, au lieu de : statio cohortis vu vigilum, poste 
de la cohorte n° 7, il a lu : Stationnariæ cohortes vu vigilum, ce qui veut dire : Sept 
cohortes sédentaires de gardes de nuit, et en répétant cette lecon fautive dans plusicurs 
passages, il est arrivé à compter quinze cohortes au lieu de sept, et à placer de véritables 
corps d'armée là où il n’y avait que de simples postes. 
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contemporaines, en s'étendant pour la première fois à cette limite extrême, 
ont acquis un intérêt nouveau. Sous le rapport littéraire, la période comprise 
entre Adrien et Grégoire de Tours n'a sans doute qu'une valeur très secon- 
daire : les esprits créateurs ont disparu, la langue s'est énervée, les rhéteurs, 
les versificateurs et les compilateurs ont remplacé les orateurs, les poètes et 
les historiens; mais comme à toutes les époques de crise intellectuelle, à dé- 
faut des grandes conceptions originales, il y a les recherches érudites, les 
résumés, les encyclopédies (on dirait que la civilisation antique, près de dis- 
paraitre, dresse pour la postérité l'inventaire de sa science), puis à côté des 
écrivains spéciaux, géographes, cosmographes, médecins, agronomes, vétéri- 
naires. architectes, etc., on trouve les derniers annalistes de Rome, les histo- 
riens des invasions et les premiers apôtres de la foi. Cette voix qui courait le 
long de la mer Egée: les dieux s'en vont! le grand Pan est mort! retentit 
comme un écho mystérieux dans les écrits des derniers défenseurs du paga- 
nisme, tandis que la religion nouvelle apporte au monde, avec le sentiment 
de l'infini, la conscience et la pitié, des sources d'inspirations jusqu'alors 
inconnues, On comprend dès lors l'intérêt qui s'attache à cette décadence elle- 
méme, et quel profit on peut tirer pour l'histoire de l'étude approfondie de 
cette époque. 

Malgré les imperfections assez nombreuses que nous avons dû relever, les 
travaux de traduction ont eu de notre temps une importance réelle. L'atten- 
tion du publie s'est portée sur des auteurs qui étaient restés jusqu'alors dans 
le domaine de l'érudition pure. Les textes, mieux compris, ont été plus fidè- 
lement rendus, surtout en ce qui touche les mœurs, les usages et l'exactitude 
historique. et les traducteurs, tout en se montrant plus exacts, ont réussi sou- 
vent à parler francais, ce qui n'est pas une des moindres difficultés de ce 
genre de littérature. 


IV. 


Autant la version est restée populaire, comme le prouvent les nombreuses 
traductions qui ont été faites dans ces dernières années, autant le thème et les 
vers latins sont déchus de leur ancienne importance. À part quelques traités 
de théologie à l'usage des séminaires, quelques nomenclatures d'histoire na- 
turelle, on n'écrit guère en latin que dans des cas de force majeure, pour 
céder à la tyrannie de l'usage ou obéir aux règlemens universitaires, comme 
par exemple lorsqu'il s'agit de la harangue traditionnelle du concours géné- 
ral ou d'une thèse de faculté. Cette belle langue n’est plus même employée 
que très rarement là où elle devrait réguer sans partage : nous voulons par- 
ler des notes qui accompagnent les textes. Il est à regretter que les édi- 
tions variorum se perdent chez nous comme dans le reste de l'Europe, car les 
classiques de l'antiquité appartiennent au monde entier, et en les annotant 
dans l'idiome qu'ils ont employé eux-mêmes, on les rend accessibles aux lec- 
leurs de toutes les nations. Aujourd'hui nous ne connaissons guère que 
M. Boissonnade qui soit resté fidèle, non-seulement dans les préfaces et les 
dissertations érudites, mais même dans ses correspondances intimes, à la 
langue de Cicéron. Sous le rapport de la correction, de l'élégance et du ca- 
chet vraiment romain, la latinité de M. Boissonnade ne le cède en rien à 
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celle des meilleurs écrivains des xvif et xvu° siècles, et nous citerons comme 
preuve la traduction des Z'ables de Babrius, dont le texte grec a été retrouvé 
dans le couvent du Mont-Athos par M. Minoïde Minas. 

A de rares exceptions près, le latin du xix° siècle est une langue tout à fait 
à part, qui n’est ni antique ni moderne, et qui se compose en général de 
centons empruntés aux écrivains de la vieille Rome et de périphrases péni- 
blement contournées. On dira sans doute que notre époque a bien autre 
chose à faire que des thèmes, mais nous répondrons que si l’on apprend 
le latin pour ne point le savoir, il est inutile de l'étudier. Nous sommes com- 
plétement de l'avis d’un membre de l'institut, M. Rossignol, qui, dans les 
notes d'un poème dont nous allons dire un mot, soutient cette thèse, à savoir 
que dans l’acquisition du matériel d'une langue l'usage parlé joue un rôle 
moins important qu'on ne le croit en général, et que c’est surtout par l'étude 
approfondie de la grammaire et des bons écrivains que l’on parvient à l'écrire 
correctement. A l'appui de cette opimon, M. Rossignol cite quelques exem- 
ples qui prouvent que dans les temps les plus tristes de la décadence, les 
rares écrivains qui échappèrent à la contagion de la barbarie employaient 
pour apprendre la langue littéraire les mêmes procédés que nous, l'étude 
des modèles, par exemple. Malheureusement aujourd'hui ces procédés sont 
un peu négligés, et c'est ce que prouve trop souvent la langue que parlent 
les orateurs latins de nos distributions des prix. 

Quoi qu'on en ait dit des harangues romaines des concours, c'est là un 
usage que nous ne saurions blâämer, car nous pensons que les grands corps 
de l’état doivent avoir, comme le peuple lui-même, le respect de leurs tra- 
ditions. En général, les harangues latines du concours ne se distinguent 
point par l'originalité du fonds, mais on y trouve une ordonnance fort ré- 
guliére et surtout de bons sentimens. Nous avons remarqué, dans le nom- 
bre, les discours de M. Villemain et de M. Naudet, l'un sur la nécessité de 
posséder la littérature ancienne pour derenir bon écrirain, et l'autre sur 
la religion considérée comme base de l'instruction publique. Le choix du 
sujet ayant été laissé longtemps aux professeurs, on en vit quelques-uns sor- 
tir brusquement de la sphère des traditions universitaires, et se laisser entrai- 
ner au courant des idées romantiques, ce qui motiva, en 1847, de la part de 
M. de Salvandy, alors ministre de l'instruction publique, un arrêté portant 
qu'à l'avenir le discours aurait exclusivement pour objet la vie d’un homme 
célèbre cher à l'Université par ses travaux ou ses services, professeur, recteur, 
grand-maitre ou ministre. Depuis ce temps on est toujours resté dans le pro- 
gramme; chaque année, les mêmes applaudissemens saluent les mêmes pé- 
riodes cicéroniennes. Seul entre tous, le journal l'Univers mêle aux bravos 
classiques l’amertume de sa critique, et s'attache à démontrer, d’après le 
procédé de M. de Scudéry, que le sujet du discours ne vaut rien du tout, qu'il 
choque les règles de l’art oratoire, qu’il manque de jugement dans la con- 
duite, qu'il contient beaucoup de gallicismes, et qu’ainsi l'estime qu'on en fait 
est très injuste. Il est possible que l'Univers soit fort en thème, mais à coup 
sûr il n’est pas fort sur l’histoire de la langue latine, car dans l'examen de 
l’un des discours qui nous occupent, il parle très sérieusement de l'emploi 
que Cicéron faisait des virgules. 

A côté du discours latin de la distribution des prix se placent les thèses 
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pour le doctorat ès-lettres. Le chef du bureau des facultés au ministère de 
l'instruction publique, M. Mourier, a recueilli, sur cette importante épreuve, 
d'intéressans détails, et il a donné en mème temps la bibliographie des thèses, 
dont quelques-unes sont introuvables aujourd'hui. Avant 1789, le grade de 
docteur n'existait que dans les facultés de droit, de théologie et de médecine, 
et il fut institué pour les lettres par décret du 17 mars 1808. Suivant ce dé- 
cret, la thèse latine devait être soutenue en latin, mais les candidats aussi 
bien que les examinateurs se dispensèrent de cette obligation, qu'on laissa 
tomber en désuétude jusqu’au moment où le règlement du 17 juillet 1840 
décida que l'argumentation aurait lieu en francais pour toutes les thèses in- 
distinctement. C’est déjà beaucoup, c’est même trop peut-être pour bien des 
érudits, que d’arrondir la période cicéronienne quinze ou vingt ans après la 
sortie du collége, et si la rédaction de la thèse latine a pour but de prouver 
que l'aspirant au doctorat ès-lettres est familier avec la langue de Tacite et 
de Virgile, il faut convenir que plus d’un candidat à parfaitement réussi à 
prouver le contraire de ce qu'on lui demandait. 

De 1810 à 1851, deux cent soixante-dix-huit thèses latines ont été soutenues 
devant les facultés de Paris, d'Aix, de Besancon, de Bordeaux, de Caen, de Dijon, 
de Grenoble, de Lyon, de Montpellier, de Poitiers, de Rennes, de Strasbourg et 
de Toulouse. Resserrées d’abord dans le cercle de la logique et de la rhéto- 
rique, ces thèses ont abordé peu à peu des sujets plus variés; on peut même 
dire qu'un grand nombre d’entre elles sont de très savantes dissertations, 
et qu'elles ont été pour les aspirans au doctorat comme le point de départ 
officiel des hautes positions auxquelles quelques-uns d’entre eux sont arri- 
vés. De 1813 à 1830, nous trouvons parmi les latinistes du doctorat MM. Cou- 
sin, Patin, Jouffroy, Damiron, Amédée Thierry, Michelet, et à côté de M. Bau- 
tain, qui traite de l’idéalisme, de idealismo, Armand Marrast, qui traite de 
la vérité, de verilate. Durant cette période, la thèse n’est encore qu'une 
mince brochure in-4°, le plus souvent mal imprimée, et qui dans ces pro- 
portions modestes n’a ni les allures ni les prétentions du livre. À partir de 
1836, le format change; l'in-S° domine, l'exécution typographique s’amé- 
liore, le fonds se fortifie d’une manière sensible, et l’ensemble des travaux 
embrasse à la fois l'antiquité et le moyen âge, la philosophie, la critique et 
l'histoire. Nous citerons au premier rang, comme des morceaux d'excellente 
littérature, les thèses de MM. Ravaisson, Gérusez, Jourdain, Ferrari, Gui- 
sniaut, Rossignol, Fortoul, de La Prade, Edgar Quinet. Des morts regrettés de 
tous ont aussi leur part dans cette bibliothèque des études universitaires, ct 
nous y avons remarqué les opuscules de deux professeurs enlevés à la fleur 
de l’âge, et qui tous deux ont porté dans leur enseignement l’éloquence de la 
parole et l'éloquence du cœur, Ozanam et Varin, à côté du précieux travail 
d'un écrivain dont les lecteurs de la Rerue ont eu souvent l’occasion d’appré- 
cier l'érudition et la finesse, Ch. Labitte, enlevé aussi dans l’âge des belles 
espérances. Les membres du clergé, qui après avoir rendu de si grands ser- 
vices aux études classiques, les avaient délaissées longtemps, sont enfin ren- 
trés dans la lice. Depuis trois ans la Sorbonne a vu MM. les abbés Leblane, 
Lalanne et Vaillant, soutenir avec distinction les épreuves du doctorat et 
prouver à ceux qui voudraient proscrire l'étude de l’antiquité gréco-romaine 
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que l’orthodoxie la plus rigoureuse peut s’allier à la connaissance approfondie 
des auteurs païens et de leur belle langue. 

Ce qui nous à frappé en lisant le latin des thèses, c’est de voir qu'en géné- 
ral ce sont les érudits de profession, — ceux qui pratiquent le plus habile- 
ment l'antiquité, — qui éprouvent le plus d'embarras à manier la langue de 
Virgile et de Cicéron. Sous ce rapport, ils sont restés bien loin de leurs de- 
vanciers du xvi° et du xvir° siècle, et à l'appui de cette remarque nous nous 
arrèterons quelques instans à la thèse de M. Ch. Lenormand, membre de l'In- 
stitut. M. Lenormand est archéologue, égvptologue, numismate, iérogram- 
mate, rapporteur inamovible de tous les concours des antiquités nationales, 
critique d'art, et l’on peut mème à la rigueur le considérer comme un hellé- 
niste, car sa thèse est toute hérissée de citations grecques; mais à coup sûr 
M. Lenormand n'est point latiniste : non-seulement il traite la grammaire 
latine en ennemie, mais il oublie même très souvent qu'il y a pour toutes 
les lansues une logique universelle, et de la sorte il arrive à construire 
des phrases qui ne sont justiciables d'aucune syntaxe (1). La thèse de M, Qui- 
net sur la poésie primitive des Hindous nous à amplement dédommagé de 
celle de M. Lenormand, car M. Quinet écrit le latin comme aux beaux jours 
de l’Oratoire et des Jésuites. Il a le mot juste, l'allure romaine, et, comme la 
poésie dont il parle, le souffle Ivrique, {yricus afflatus. 

Les deux dernières années qui viennent de s'écouler ont été sans aucun 
doute les plus fécondes en thèses latines depuis la fondation du doctorat. On 
en compte huit en 1852, et quatorze en 1853; nous aimons à constater que 
la plupart se recommandent également par le choix des sujets et par la cor- 
rection du langage. Il semble que les professeurs, après avoir longtemps épar- 
pillé leurs forces, les concentrent de préférence sur les études vraiment clas- 
siques. Il y a là, dans de minces brochures, beaucoup de savoir et des 
recherches curieuses. M. Mézières étudie la tradition poétique relative aux 
fleuves de l'Enfer chez les Grees et chez les Romains; il explique nettement 
l'origine de cette tradition par les croyances antiques et la géographie. 
M. Robiou étudie l'administration de l'Egypte sous les Ptolémée, M. Taine 
reconstruit, d'après Platon, la vie intellectuelle et morale de la Grèce, M. Soupé 
nous donne un eurieux portrait httéraire de Fronton; M. Cerquand retrace 
la biographie, très obscure d’ailleurs, des sept sages de la Grèce, nous fait 
connaitre leur morale, et la compare avec celle des gnomiques; M. Chassang 


(1) Entre autres distractions philologiques, M. Lenormand ne manque jamais de sauter 
à pieds joints par-dessus l'accord des temps : « Vestigia remotissimæ antiquitatis multas 
in comœædias partes apud Græcos haurire debuisse conjiciet, » ou hien encore : « Fontes 
disertius definiam, à quibus Aristophanes narrationem suam haurire debuit. » Sans 
parler du solécisme, cette dernière phrase n’est latine ni par la tournure ni par les 
images, et quand on la traduit mot à mot, elle n'est pas française, parce qu'on ne peut 
donner une chose matérielle pour régime à un verbe qui exprime une action abstraite, 
pas plus qu’on ne peut donner une chose abstraite pour régime à un verbe exprimant 
une action matérielle; ce qui fait qu'à Rome aussi bien qu’à Paris on n’a jamais pu dire 
et on ne dira jamais qu'on définit une source, et qu'on puise à cetle source une narra- 
tion. On pourrait multiplier les exemples de ce genre; mais comme les études hiérogly- 
phiques de M. Lenormand se reflètent sur sa thèse, il est souvent difficile de la com- 
prendre, et nous ne sommes point, comme (Œdipe, certain de triompher du sphinx. 
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raconte en bon latin l'histoire de la décadence de l’art oratoire chez les Ro- 
mains. On doit encore à M. Henriot, élève de l'école d'Athènes, un très bon 
travail sur la Géographie des poètes primitifs de la Grèce, à M. Renan une 
savante étude sur la Philosophie péripatéticienne chez les Syriens, et à 
M. Duruy une dissertation sur Tibère, qui atteste une connaissance appro- 
fondie de l'histoire romaine et une remarquable sagacité critique. Le moyen 
àge, la littérature chrétienne et la littérature francaise sont également re- 
présentés dans les thèses qui nous occupent. M. l'abhé Lescœæur, maitre de 
conférences à l'Ecole normale et membre de la nouvelle congrégation de 
l'Oratoire, a comparé les lettres de Leibnitz et de Bossuct, en même temps 
que M. l'abbé Jallabert étudiait, en les désignant sous le nom d'Épitres conso- 
latoires, dix lettres adressées par saint Jérôme à diverses personnes à l’occa- 
sion de la perte de leurs amis ou de leurs parens. Conduit par la nature même 
de son sujet et par l'époque où vivait saint Jérôme à comparer les idées des 
philosophes païens et des écrivains ecclésiastiques sur la mort, M. Jallabert 
a composé un excellent petit traité de morale pratique et d'histoire littéraire, 
et par la correction de son style il a prouvé une fois de plus, contre M. l'abbé 
Gaume, que les études classiques ne sont nullement incompatibles avec les 
sentinens du plus pur christianisme. Le travail de M. Ouvré sur /a Monar- 
chie de Dante, celui de M. Perrens sur les Théories de lord Chesterficld 
relatives à l'éducation des enfans, se distinguent également par des appré- 
ciations très justes et une excellente latinité. Nous croyons devoir insister 
ici sur l'éloge, parce qu'il v a dans quelques-unes des brochures dont nous 
venons de parler beaucoup plus de science et de travail qu'il n'en a fallu sou- 
vent pour assurer le succès de certains livres. 

Si le nombre des prosateurs latins est à peu près réduit aujourd'hui aux 
docteurs ès-lettres, le nombre des poètes a diminué dans une proportion 
beaucoup plus grande encore. Par une singulière bizarrerie, la première pro- 
testation qui ait été faite en France contre la poésie latine moderne l'a été 
par celui de nos écrivains qui s’est le plus directement inspiré des poètes de 
l'ancienne Rome, On devine qu'il s’agit de Boileau. L'auteur de l_{r{ poétique, 
dans un dialogue que lui-même qualifie de plaisant, suppose que les versi- 
ficateurs néo-romains du xvu° siècle vont faire visite au fils de Latone (1), et 
qu'ils lui font tous un compliment en hexamètres. L'un d’eux reste court, et 
ne peut même achever le vers qu'il a commencé qu'à l'aide d’un barbarisme. 
Apollon se fâche, et leur déclare que pour eux Pégase sera toujours rétif. Cet 
arrêt fut ratitié au xvur siècle par Voltaire, qui, tout en déclarant que des 
étrangers ne peuvent ressusciter le siècle d’Auguste dans une langue qu'ils 
ne savent pas méme prononcer, ne dédaigna point cependant d’invoquer 
quelquefois la muse latine, témoin ce distique qu'il a placé en tête d’une dis- 
ertation sur le feu : 


Isnis ubique latet, naturam amplectitur omnem, 
Cuncta parit, renovat, dividit, unit, alct. 


Malgré quelques rares protestations, l'avis de Voltaire et de Boileau finit 


(1) Œuvres complètes de Boileau, édition de M. Daunou, tome IL, page 211. 
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par prévaloir, et de nos jours M. Sainte-Beuve est le seul de nos critiques qui 
ait témoigné quelque sympathie à la littérature de Vanière et de Rapin. « Je 
ne voudrais pas, dit M. Sainte-Beuve, dire des vers latins plus de mal que je 
n’en pense. Je les ai beaucoup aimés; j'en ai fait avec un goût décidé, je l'avoue, 
et j'ai cru par là pénétrer plus avani dans le secret de la muse latine. » M. Th. 
Gautier, comme M. Sainte-Beuve, a gravi le Parnasse antique et chanté les 
plaisirs de la pleiñe eau dans un poème intitulé : De Arte natandi; mais, 
comme l’auteur de Port-Royal, il a gardé pour lui-même ou pour quelques 
amis ses inspirations discrètes, et les hexamètres qui arrivent jusqu’au public 
sont de plus en plus rares : 4pparent rari. La plupart, tirés à petit nombre, 
sont même à peu près introuvables, et à part les rédacteurs de l’Hermes Ro- 
manus, dont nous parlerons plus loin, c'est à peine si, en remontant à qua- 
rante ans, nous pouvons trouver un nombre de poètes égal à celui des muses. 

Sous la république et l'empire, nous ne connaissons guère que M. Cauchy, 
mort il y a quelques années secrétaire-archiviste de la chambre des pairs, 
qui ait manié avec talent la prosodie virgilienne. M. Cauchy célébra dans les 
rhythmes les plus divers le consulat, l'empire et la restauration. On a de lui 
une ode au premier consul, un dithyrambe sur la bataille d'Austerlitz, un 
poème sur la naissance du roi de Rome, ereus raticinator, et un poème en 
vers iambiques sur la violation des tombeaur de Saint-Denis. Sous le rapport 
de la facture et de la langue, ces œuvres peuvent soutenir la comparaison 
avec le xvr° et le xvu' siècle. MM. Benaben, Billecoeq et Groult de Tourlaville 
peuvent être également regardés comme de bons latinistes, mais ils n'ont 
point au même degré que M. Cauchy la couleur romaine, et pour notre part 
nous préférons M. Grandsire, lequel s'intitule : Regius beneficiarius, olinque 
a secretis princeps in regia musices Academia, ce qui veut dire pensionnaire 
du roi, ancien secrétaire général de l'Académie royale de musique. Fidèle 
aux traditions littéraires les plus rétrospectives, M. Grandsire a traversé sans 
broncher les temps les plus orageux du romantisme, et en 1830 il a donné 
sous le titre de Fabulæ variorum une traduction en vers pentamètres des 
fables choisies de Florian, La Mothe, Lemonnier, Aubert, ete., en laissant tou- 
tefois de côté La Fontaine, parce qu'il jugeait avec raison qu'il était impos- 
sible de le traduire. Certaines expressions et certains noms modernes ont 
subi sous sa plume de singulières métamorphoses, et l'on aurait grand'peine 
à reconnaitre /e Troupeau de Colas de Florian dans Wopsi pecus, Fanfan el 
Colas dans Agis et Andreas, Chloé et Fanfan dans Clloris et Aqis. A part 
ces infidélités, qu'il était fort difficile d'éviter, M. Grandsire s’est acquitté de 
sa tâche en humaniste habile et en homme d'esprit. Les vers martelés et 
pénibles de La Mothe et d’Aubert ont pris avec la forme latine une agréable 
tournure; les originaux, chose très rare, ont souvent gagné à être traduits, 
et Florian lui-même, dans ses meilleurs morceaux, n’a point trop perdu à 
parler une langue nouvelle. 

Sans doute au milieu de ces compositions, qui ne sont pour la plupart que 
des pastiches plus ou moins habiles, il faut chercher longtemps avant de 
rencontrer une œuvre attachante, et encore la cherche-t-on le plus souvent 
sans la trouver; aussi avons-nous été fort agréablement surpris en décou- 
vrant, — le mot est juste, quoiqu'il date à peine de vingt ans, — l'une des 
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productions les plus parfaites de la latinité moderne dans une brochure de 
deux cents pages dont le couteau d'ivoire n'avait pas même entamé les feuil- 
lets. Cette brochure renferme, avec des notes françaises, un petit poème in- 
titulé F'ita scholastica, dont la dédicace, adressée à M. Boissonnade, est signée 
Joannes Petrus Rossignol, qui aujourd’hui peut ajouter à son nom le titre de 
Socius Academiæ inscriptionum, qu’il donnait en 1836 à M. Boissonnade, en 
l'appelant avec raison vir eleganti ingenio, omni doctrina ornatissimus. 
Dans une note qui vaut mieux que bien des préfaces, M. Rossignol explique 
les motifs qui l'ont décidé à faire un poème latin, malgré le diserédit général 
où sont tombées ces sortes de compositions. Ce n'est point, dit-il, pour plaire à 
l'Université, ce n’est point non plus par tendresse pour des souvenirs de col- 
lége, car le collége a pour lui trop de beaux jours perdus où mal employés, 
trop de gène et d’entraves, trop de mouvemens généreux durement refoulés, 
trop de riantes illusions impitoyablement détruites. Il est d’ailleurs de ccux 
qui ont foi dans l'avenir, et qui se précipitent plus volontiers vers l'embou- 
chure du fleuve qu'ils ne remontent à sa source. Laissant de côté cette sen- 
timentalité banale qui s’attendrit sur les premières études et les premières 
amours, M. Rossixnol a voulu essayer son imagination sur un sujet très 
simple, s'initier au culte de la forme antique, et réfléchir dans une sorte de 
mirage poétique les souvenirs classiques de ses études. Il a donc éeritson petit 
poème en se conformant de tout point aux préceptes de Quintilien et d’'Horace 
et en s'inspirant, pour le style, des écrivains antérieurs à Ovide. Nous ajou- 
terons qu'il s’en est inspiré avec un rare bonheur; la F'ie de collége est, 
avec la charmante pièce des Warionnettes d'Addison, l’une des œuvres les 
plus savamment et les plus ingénieusement latines qui aient été écrites 
dans l’époque moderne; si Boileau avait connu ce poème, il eùt été forcé de 
convenir que les langues mortes ressuscitent quelquefois. La fie de collége 
est divisée en quatre chants : le Sommeil, l'Etude, la Récréation, le Diner, 
— voilà tout le poème. I était difficile, on le voit, de choisir un sujet plus 
simple, mais en même temps il était difficile de le traiter avec plus d'atti- 
cisme; et cette œuvre, tout à fait exceptionnelle, montre que la Gaule, au 
xIX° siècle, peut encore réclamer justement pour un de ses fils le droit de 
cité romaine. 

Les odes latines de M. Guichon de Grandpont, employé supérieur du mi- 
nistère de la marine, nous transportent dans un monde bien différent de 
celui que nous à révélé M. Rossignol. I ne s’agit plus des tintemens pacifi- 
ques de la cloche d'étude, mais du branle-bas terrible des combats maritimes. 


Sicelides musæ, paulo majora canamus. 


Sous le titre de Gloriæ narales (1), odæ, M. Guichon de Grandpont a célé- 
bré les marins francais sur tous les modes lyriques de l'antiquité, c’est-à- 
dire en vers adoniques, saphiques, alcaïques, choraïques, iambiques, py- 
thiens, archiloquiens, ete. « La patience, dit-il dans sa préface, étant une 
des vertus les plus essentielles à un administrateur de la marine, je prends 
acte en passant qu’à défaut d’un talent supérieur, j'aurai du moins exercé 


(1) Brest, Lefouruier; 1853, in-12. 
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cette vertu dans la composition des G/orix narales. A ce point de vue, mon 
travail aura tourné à l'avantage du service. » Nous ajouterons, pour notre 
part, que les latinistes ne doivent pas en être moins satisfaits que les ma- 
rins; car si de notre temps l'apparition de l'hexamètre est déjà une rareté, 
on peut, à plus forte raison, compter parmi les phénomènes la résurrection 
du petit archiloquien et du petit asclépiade. L'emploi de ce rhythmne antique 
dans des sujets tout modernes donne aux odes de M. de Grandpont un cachet 
d’orginalité qui ne manque pas d'agrément. Le poète d'ailleurs manie fort 
habilement les mètres les plus rebelles; 11 exprime toujours des sentimens 
généraux et patriotiques, et de plus, comme il a joint à son travail une foule 
de notes sur des événemens trop peu connus, il se fait lire avec plaisir par 
ceux qui s'intéressent à notre gloire maritime, et qui comprennent les petits 
asclepiades. Les odes sont au nombre de vingt-huit, et elles ont pour titre 
des noms de bataille, de marins ou de navires : Qvesnœus, Bartus, Troinus, 
Standraries, Bugvilla, Gallina Puichra, Thorarsulus, Finder, Burdius, ele. 
ce qui veut dire Duquesne, Jean-Bart, Duguay-Trouin, de Létanduère, Bou- 
gainville, {a Belle-Poule, Du Petit-Thouars, le F'engeur, el Pubourdieu. Le 
poète, du reste, à eu la précaution de mettre en rezard la traduction fran- 
caise de ces noms, car dans son livre le titre, par la force même des choses, 
est toujours ce qu'il y à de moins latin. Quant aux vers, 1ls sont fort agréa- 
blement tournés, et, pour emprunter une comparaison au sujet lui-même, 
on peut dire que M. de Grandpont a conduit heureusement sa barque à bon 
port sur une mer semée d'écueils. 


A une époque où le journalisme est devenu pour les sciences, les lettres, 
les arts et l'industrie la forme la plus usuelle et la plüs populaire des mani- 
festations de la pensée, il était tout naturel que la philolozie classique fût 
représentée d'une manière plus où moins importante dans la presse quoti- 
dienne ou périodique. De ce côté, l'Allemagne nous à donné l'exemple : elle à 
convoqué des congrès de philologues et même de pédagogues; elle a publié 
en latin des rerues de l'antiquité classique, et sous ce rapport elle occupe un 
rang supérieur au nôtre. Il faut reconnaitre que nous ne sommes pas non plus 
restés complétement en arrière. 

En remontant aux premières années de la restauration, nous trouvons en 
France un recueil latin. Cette époque, on le sait, fut marquée par une re- 
naissance classique que favorisa le goût bien connu du roi Louis ANHT pour 
la littérature romaine. Homme d'esprit et gastronome délicat, ce prince fut 
en mème temps la première fourchette et l'un des meilleurs latinistes de son 
royaume. Il citait à tout propos des vers de Virgile et d'Horace, et l'un des 
moyens les plus sûrs de gagner ses bonnes grâces était de répondre par des 
citations de ces deux poètes aux passages qu'il avait répétés lui-méme. Aussi 
les courtisans s’empressèrent-ils d'apprendre leurs classiques, et l'on assure 
qu'un ministre fut disgracié pour avoir dit que jamais il ne s'était occupé 
d’Horace. Cette renaissance du dactyle se manifesta jusque sur ies transpa- 
rens des fêtes publiques, et pendant quelques années le jour de la Saint- 
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Louis vit éclore jusque dans les petites villes de province une foule de 
distiques en l'honneur des Bourbons et des 1ys. Encouragés par la bienveil- 
lance rovale, les poètes convoquèrent au pied du trône les muses latines. En 
1816, M. Barbier-Vémars fonda, sous le titre d’/Zermes Romanus où Mercure 
latin, un recueil périodique destiné à reproduire et à populariser d'une part 
des extraits de la littérature de l'antiquité, et de l’autre les compositions les 
plus remarquables des écrivains latins modernes morts ou vivans. Le roi et 
le ministre de l’intérieur souserivirent chacun pour cent exemplaires au 
recueil de M. Barbier, Quand celui-ci fut admis à présenter son ouvrage à 
Louis XVI, ce prince le félicita vivement et lui dit que son œuvre était émi- 
nemment nationale, attendu «qu'il n'y à que ceux qui savent bien le latin 
qui sachent bien le francais. » Le public souscrivit comme le roi, et l’/er- 
mes parut à jour fixe pendant six ans consécutifs, carrière bien longue pour 
un recueil littéraire écrit dans une langue morte, si on la compare à celle 
qu'ont fournie beaucoup de revues tentées de notre temps. 

Chaque numéro de l’Hermes est divisé en trois parties distinctes : la pre- 
mière, sous le nom d’A4/vear poeticum, la Ruche poétique, contient des 
vers latins de toutes les époques, y compris la restauration, et dans chaque 
numéro où trouve, comme dans les almanachs, une énizme, un logogriphe et 
une charade latine ; la seconde partie renferme des extraits, et la troisième, 
sous le nom de Voctes fabulosæ, F'eillées amusantes, se compose d’anecdotes et 
de bons mots. Chaque cahier offre en outre au lecteur la traduction en prose 
ou en vers de quelque morceau célèbre d’un prosateur ou d’un poète fran- 
çais, et l’on y trouve même parfois de véritables feuilletons de critique d'art 
ou de littérature, entre autres des comptes-rendus latins des expositions du 
Louvre. Les poètes de l'Jermes appartiennent tous à l'école de belille, et ils 
s'exercent de préférence dans la description. Leurs sujets sont aimables et 
ho:nètes, nugæ gracites, et cette littérature rétrospective forme un singulier 
contraste avec les fiévreuses compositions romantiques qui devaient bientôt 
la détrôner. M. Bignan célèbre les montagnes russes; M. Billecocq chante la 
rosière de Suresnes; M. le docteur Godefroy compose un poème hyziénique 
sur les boissons, l’eau, l’eau-de-vie, le vin, le cidre, la bière et le café; d'au- 
tres font pleurer la plaintive élégie sur l'accident terrible arrivé à un soldat 
de la garde royale qui, étant descendu dans la fosse aux ours du Jardin-des- 
Plantes pour y ramasser un bouton qu'il avait pris pour une piece de mon- 
raie, fut dévoré par Martin; d'autres encore déplorent en hexamètres attristés 
l'imprévoyance d'un momeau qui avait fait son nid dans un tuyau de poêle. 
Les vers macaroniques ne sont point oubliés, et le premier jour de l'année 
119, l'Hermes donna pour étrennes à ses abonnés un morceau philosophique 
qui commence ainsi : 


Ecce iterum in nihilum fugiens degringolat annus. 
Approchat ecce alter; sic anuus duriter annum 
Culbutat; heu! miseri sic nos passabimus omnes. 


Les poètes de province fournirent un nombreux contingent à la rédaction 
de l'Hermes. Quelques dames adressèrent mème des lettres latines à M. Bar- 
bier pour prouver au publie que les femmes, tout aussi bien que leurs ty- 
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rans, savaient parler la langue de Tacite et de Quintilien; l'Angleterre 
elle-même ne resta point étrangère à cet essai de renaissance classique: 
nous avons remarqué, parmi les importations latines de la muse anglaise 
qui figurent dans le recueil, des vers de M. Allan Cuningham sur la gloire 
littéraire de la France, et une satire du célèbre ministre Canning sur la manie 
de médire quiest commune aur vieilles filles. 

L’Hermes Romanus a été chez nous le dernier des journaux romains. Depuis 
la disparition de ce recueil, la critique et la philologie latine se sont dispersées 
dans diverses publications, où elles n'occupent en général qu’une place se- 
condaire. Nous citerons au premier rang le Journal des Savans, où diverses 
questions de littérature et de philologie romaine ont été traitées avec une 
grande érudition et une éminente sagacité critique par MM. Daunou, Naudet 
et Patin. Le Journal de l’Instruction publique, fondé en 1832, sous le minis- 
tère de M. de Montalivet, contient aussi, à côté des actes officiels de l'adminis- 
tration, une partie critique intéressante, ainsi que les comptes rendus des 
cours de la Sorbonne et du Collége de France. Il y a là une foule de rensei- 
gnemens précieux, une mine féconde pour les études sérieuses, et si les édi- 
teurs ou les traducteurs des classiques se donnaient la peine de chercher, pour 
les mettre en circulation dans leurs livres, les richesses qui s'y trouvent 
enfouies, il en résulterait sans aucun doute un véritable progrès. La Revue 
de l'instruction publique, fondée en 1842 par M. Hachette, et dont la collection 
forme aujourd'hui onze volumes in-8°, contient également de bons articles, 
surtout en ce qui touche la critique des livres scolaires. La Rerue archéolo- 
gique traite aussi avec succès les questions romaines, et l’on y trouve pour 
l’épigraphie latine d'utiles renseignemens : il en est de même des Wémoires 
de la Socicté des antiquaires; mais ces deux recueils ne s'occupent en géné- 
ral que des inscriptions lapidaires ou monumentales, et nous regrettons vi- 
vement que le recueil fondé en 1845, par M. Léon Renier, sous le titre de 
Revue de philologie, de littératureet d'histoire ancienne, ait cessé de paraitre 
après deux années d'existence, Ce recueil en effet avait rallié les philolozues 
et les antiquaires les plus éminens, et en se placant dès l'abord en dehors et 
au-dessus de l'influence de toutes les coteries qui s’agitent dans le monde 
savant, il avait su se faire écouter pare? qu'il parlait avec autorité. Recueil 
vraiment encyclopédique dans sa spécialité, elle publiait tout à la fois des 
morceaux inédits des écrivains grecs et latins, des critiques et des restitutions 
de textes, des inscriptions, des examens d'éditions et des traductions clas- 
siques, ete. Des philologues allemands qu'un long séjour et d’éminens ra- 
vaux ont naturalisés chez nous, MM. Fix et Dübner, s'y trouvaient associés 
aux maitres de l'érudition francaise, MM. Letronne, Littré, L. Quicherat, ete. 
Nous citerons entre autres, comme de véritables modèles, l'examen du livre 
de M. Leclerc, Des Journaux chez les Romains, par M. Dübner, l’article de 
M. Renier sur la traduction de Dion Cassius, par M. Gros, et diverses inter- 
prétations ou restitutions de textes qui rappellent la critique des érudits du 
xvI' siècle et leur patiente méthode d'analyse, où tous les mots étaient pesés. 
Il est à regretter qu'une publication aussi intéressante que la Revue de phi- 
lologie n'ait pu se soutenir, alors même qu'elle réunissait toutes les condi- 
tions du succès; mais elle avait malheureusement encouru, de la part même 
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du publie spécial auquel elle s’adressait, un reproche qui chez nous est un 
arrêt de mort pour les livres : on la trouvait trop savante. 

Enfin, en terminant, nous remarquerons encore qu'après avoir occupé une 
place assez considérable dans les journaux de l'empire et des premières an- 
nées de la restauration, la critique latine s'est retirée peu à peu de la presse 
quotidienne pour se réfugier dans les livres. Aujourd'hui M. Jules Janin est 
à peu près le seul écrivain qui se souvienne, dans le feuilleton, de Virgile et 
d'Horace, et qui les cite à propos. 

Si nous voulons maintenant résumer en peu de mots la situation de la lit- 
térature latine à notre époque, nous constaterons d'abord que malgré les atta- 
ques vives et nombreuses dont cette littérature a été l'objet, elle n’en est pas 
moins restée très populaire, à en juger par le grand nombre d'éditions et de 
traductions classiques qui ont paru de notre temps même. Si les érudits et 
les philologues sont chez nous beaucoup moins nombreux qu'en Allemagne 
et mème en Angleterre, nous en pouvons du moins opposer à nos voisins 
quelques-uns qui ne craignent point la comparaison. Les livres élémentaires 
se sont notablement améliorés; les traductions, à part celles qui ont été entre- 
prises dans une simple pensée de spéculation mercantile, sont en général plus 
exactes et plus fidèles, et, dans la pléiade de nos poêtes latins, il en est qui 
peuvent soutenir la comparaison avee les poètes de l'ancienne Université, les 
oratoriens et les jésuites. En un mot, si les études latines dans la France du 
xx" siècle ne sont pas toujours éminentes, elles nous paraissent en somme 
très suffisantes encore. A quoi servent, dira-t-on peut-être, les études latines 
dans un siècle comme le nôtre? L'attention universelle n'est-elle point tournée 
vers les sciences et l'industrie? Nos ingénieurs apprendront-ils dans Vitruve 
à construire des tunnels et des viadues? Le vieux Caton instruira-t-il nos agri- 
culteurs à perfectionner leurs méthodes? Sans doute, au point de vue des 
applications immédiates et pratiques, le latin a peu de choses maintenant à 
nous donner; mais, sous le rapport intellectuel et moral, il est et il sera tou- 
jours, nous le pensons, d’une extrême importance. Nous ne dirons pas, comme 
on l'a tant de fois répété, que les écrivains de l'antiquité doivent être étudiés 
comme des modèles de style, car c’est là, excepté pour ceux qui font profes- 
sion d'écrire, une question secondaire; mais, puisque l'esprit, même au milieu 
des préoccupations les plus positives. a toujours besoin d'un aliment, nous 
dirons qu'il v a là, avec un grand charme littéraire, une source féconde d'utiles 
distractions. Si peu classique que l’on soit, on est forcé cependant de recon- 
naitre que l'influence de la plupart des œuvres de la littérature contempo- 
raine est profondément énervante et fébrile; cette littérature cherche, avant 
tout, à placer l'homme en face de son néant, de ses misères et de ses douleurs, 
et elle l'affaiblit en l’attendrissant, en développant en lui une fausse sensibi- 
lité, La littérature romaine au contraire le place en face de sa force et de sa 
puissance; elle est, qu'on nous passe le mot, essentiellement tonique; elle ne 
fait point pleurer, mais elle fait penser, et elle développe chez ceux qui l’étu- 
dient, non pas en savans, mais seulement en lecteurs curieux de se distraire, 
un sentiment juste et vrai des réalités. C’est ainsi que pour Montaigne elle a 
été une école de sagesse pratique, ct pour Corneille une école d'héroïsme. 


Cu. LOUANDRE. 
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Si la France n'est pas en état de belle et parfaite santé, ce n'est 
point faute de médecins et de systèmes. Énumérer les panacées uni- 
verselles qui ont été proposées serait déjà une rude tâche: nous avons 
une multitude de grands principes dont l'usage exclusif nous à été 
conseillé : le grand principe d'autorité, le grand principe de liberté, 
sans compter le grand principe d’anarchie et le grand principe de 
communauté. Nous les avons tous essayés tour à tour, et nous n'avons 
guère eu à nous louer de leur efficacité. Peut-être la raison de ces 
nombreux insuccès se trouverait-elle précisément dans l'emploi ex- 
clusif de chacun de ces remèdes, qui, pris à part et à trop forte dose, 
ne manquent jamais d'engendrer une maladie nouvelle, au lieu de 
guérir l’ancienne. Nous payons ainsi une foule de taxes morales, 
beaucoup plus lourdes que les taxes matérielles; nous payons en ser- 
vitude la protection qu’on nous offre contre l'anarchie, et en anar- 
chie les vengeances que nous tirons de la servitude; mais ni la 
servitude ni l'anarchie ne disparaissent, aucune des deux n’est pu- 
nie, et c’est nous-mêmes qui recevons les coups que nous destinions 
à ces êtres abstraits et métaphysiques. 
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Ce n’est pas non plus faute de docilité si le peuple français n'ar- 
rive pas à être heureux. On chercherait vainement une agglomé- 
ration d'hommes plus confiante et plus crédule que les trente-six 
millions d'êtres humains qui foulent le sol français. Leur inculquer 
un principe sur lequel ils s'appuient pendant des siècles serait dif- 
ficile, mais les amener à croire à un quasi-principe qui puisse leur 
servir de mot d'ordre pendant quelques années est extrèmement 
aisé. Que de bonnes railleries, depuis cinquante ans, ce peuple n’a- 
t-il pas dirigées contre le droit divin des rois, les prétentions de 
l'église à l'infaillibilité, le système de pondération constitutionnelle, 
la république et le gouvernement par contrat social, l'aristocratie 
héréditaire et la démocratie, le marquis de Carabas et le républicain 
rouge! Le peuple français, si mobile, si versatile, mais qui avait tou- 
jours été si sensé et si pratique, si prompt à se railler de l'enthou- 
siasme banal, est depuis cinquante ans le peuple qui participe le 
plus de la nature des foules. Vous croiriez, en lisant son histoire 
contemporaine, lire la fameuse scène du /w/es César de Shakspeare, 
où le peuple applaudit tour à tour le meurtrier de César et l'apolo- 
giste de César. Son cri est aujourd'hui : plus de gouvernement tra- 
ditionnel! — demain : plus de gouvernement monarchique ! — un 
autre jour : plus de gouvernement populaire! Les mots autorité, tra- 
dition, liberté, se succèdent dans sa bouche avec une étonnante ra- 
pidité. Ainsi la France marche de réaction en réaction et se dirige 
sous des drapeaux et des emblèmes sans cesse renouvelés vers des 
destinées aussi incertaines que ses idées. 

Mais ce ne sont pas seulement les foules qui changent ainsi de 
doctrines et de croyances, ce sont aussi les hommes qu’on pourrait 
croire les plus convaincus des idées qu'ils ont prêchées toute leur 
vie; ce sont des historiens qui arrivent, à un certain moment, à dou- 
ter des résultats de leur science historique, des philosophes qui dou- 


tent des résultats de leurs méditations, des politiques qui doutent 


des principes dont ils ont été les défenseurs intraitables, exclusifs et 
violens. Rien n’est curieux comme les polémiques rétrospectives qui 
ont lieu depuis quelques années parmi le public le plus instruit de 
notre époque. Des faits vieux de trois cents ans sont exhumés 
de la poussière historique où ils dormaient ensevelis; on les inter- 
roge de nouveau, on refait leur procès, on les absout ou on les 
condamne, La réforme, la renaissance, Richelieu, Louis XIV, pro- 
voquent des discussions violentes et d'étranges récriminations. Un 
jour il plaît à un écrivain passionné de déclarer que la révoca- 
tion de l'édit de Nantes fut un acte de pouvoir très légitime et très 
méritoire, et on le réfute gravement comme S'il s'agissait d'un fait 
Contemporain. Un autre jour il plait à un ecclésiastique d’une foi 
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trop ardente de jeter l'anathème sur les lettres grecques et latines, 
et aussitôt il s'engage une véritable bataille des livres plus plai- 
sante que celles qu'ont chantées Swift et Boileau. On se dispute un 
an à ce sujet; l'épiscopat français tout entier prend parti dans la 
querelle, le clergé français se sépare en deux camps, les représen- 
tans de la science laïque dénoncent une Saint-Barthélemy intellec- 
tuelle, on en appelle à Rome, et le représentant du catholicisme 
élève la voix pour décider une question qui reposait en paix depuis 
trois cents ans. Un autre jour encore, la presse française se divise sur 
les mérites du moyen âge, les uns déclarant que le moyen âge fut 
l'âge d’or de l'humanité, les autres refusant d'y voir autre chose que 
des rues mal pavées et des moines ignorans. J'en suis désolé pour 
ceux qui veulent absolument que leur époque soit en tout semblable 
aux précédentes; mais y a-t-il fait qui constate d'une manitre plus 
frappante l'incertitude des esprits contemporains? Que signifient ces 
discussions rétrospectives si passionnées, sinon que nous ne sommes 
point satisfaits de nous-mèmes, que nous regrettons beaucoup, que 
nous espérons peu, et, par-dessus tout, que nous n'avons pas de 
principe actuel qui nous fasse vivre et nous tienne lieu du passé? Je 
ne sais si l’axiome: « heureux les peuples qui n’ont pas d'histoire! » 
est vrai; mais en revanche on peut sans se tromper le retourner ainsi: 
« heureuses les générations qui ne s'occupent pas de l'histoire, heu- 
reux les hommes qui ne tournent pas leurs regards vers le passé, 
qui n'ont rien à regretter, à qui le présent suflit, parce qu'ils y trou- 
vent à la fois un principe pratique d'action et un but moral! » 

Sans rechercher bien loin les causes de ce chaos moral dans le- 
quel se débat la France, ne pourrait-on pas l'attribuer en partie à 
la disparition d’une classe d'hommes qui depuis trois cents ans à 
joué un grand rôle en Europe et en France plus encore qu'ailleurs, — 
les hommes qu'on appelait jadis éclairés! Quel est le spectacle politi- 
que que donne la France depuis un demi-siècle? Les ambitions et les 
passions jettent en avant un mot qui désigne un principe vrai : c'est 
tantôt le mot liberté, tantôt le mot égalité, tantôt le mot autorité;et 
le public, après l'avoir entendu résonner quelque temps à ses oreilles, 
finit par se persuader qu'il y croit, l’adopte et le répète jusqu à ce 
que ce mot soit devenu un fait. La France passe ainsi d’un système 
traditionnel à un système libéral, et d’un système anarchique à un 
système autocratique. Entre ces ambitions qui cherchent à se satis- 
faire et le public qui leur prête naïvement la main, il n°y a aucun 
intermédiaire. Il est étonnant de voir à quel point les lumières exis- 
tent peu non-seulement parmi ce public affairé qui s’agite tout le 
jour pour trouver ses moyens d'existence, mais encore parmi le pu- 
blic riche, indépendant, qui possède le repos et le loisir. Les hommes 
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en France commencent à ne se distinguer les uns des autres que par 
le costume; mais moralement cet homme si luxueusement couvert, 
si irréprochablement cravaté, n'est pas différent du voisin plus pau- 
vrement vêtu : ils rentrent l’un et l’autre dans la vulgaire foule hu- 
maine. Îls ne sont point séparés par les lumières, ni même par 
l'éducation: ils ne sont séparés que par les intérêts. L'un est généra- 
lement conservateur à tout prix parce qu'il a beaucoup à perdre: 
l'autre est généralement indifférent au maintien de l'ordre, parce 
qu'il n’a à peu près rien à y gagner. Quant à consulter l'un on l'autre 
sur une question d'intérêt politique ou moral, cela est inutile; leurs 
deux opinions ne valent pas mieux l’une que l'autre et ne peuvent 
être acceptées avec confiance. Aussi l'opinion numérique est-elle 
arrivée à n'avoir aucun prix, et l’on se trouve dans cette situation 
décrite par les anciens, où l'opinion de toute une ville ne vaut pas 
très souvent celle d’un seul homme, où l'opinion d’un sage reconnu 
pour tel par toute une nation vaut mieux que celle de cette nation 
tout entière, Il n'y a plus à se fier au public: si même à l'avenir on 
veut éviter de tomber dans beaucoup d'erreurs, il faudra éviter en 
mème temps de compter avec lui. 


Cette classe particulière d'hommes dont nous voyons les derniers 
représentans, et qui jeta son dernier grand éclat au xvi° siècle, a 
existé pendant trois cents ans. Il est remarquable que les 4ommes 
éclairés sont nés avec les partis politiques, et l’on peut prévoir 
qu'ils disparaîtront avec eux. L'existence des partis est un fait bien 
plus moderne qu'on ne le croit généralement. Il n'y avait pas, à 
proprement parler, de partis au moyen âge, car dans une société 
irrégulière il y a seulement des phénomènes sociaux. De loin en 
loin, un fait se produit qui dérange la vie des populations et la force 
de s'arranger autrement que par le passé : ce ne sont que des faits 
résultant tantôt de la fatalité des passions humaines, tantôt de la 
condition matérielle de la société, tantôt de l'initiative individuelle. 
Un Pierre l'Hermite prèche les croisades et précipite l'Europe sur 
l'Asie, des populations pressurées et affamées se soulèvent, des in- 
térêts naissent et demandent leur place au soleil; mais il n’existe 
rien qui ressemble à ce qu’on peut appeler un parti. Les partis sup- 
posent une société qui possède une connaissance plus complète de 
la vérité morale que celle qu'avait le moyen âge; ils supposent une 
société intellectuelle et non plus 2nstinctive, qui est capable de trans- 


former ses passions en principes moraux, qui n’est plus menée par 
TOME VII. 
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les faits imprévus, mais dans laquelle les différentes classes de ci- 
toyens cherchent au contraire à tirer profit des faits en faveur de leurs 
idées. Aussi peut-on dire que les partis n’ont commencé à exister 
qu'avec le xvi° siècle, à l'époque où les intérêts ont commencé à de- 
venir intellectuels, où la civilisation morale a été assez avancée pour 
que les hommes aient reconnu plusieurs principes diflérens, à l'épo- 
que, en un mot, où la civilisation matérielle et la civilisation intel- 
lectuelle se sont fondues ensemble et n’ont formé qu’un tout. Alors 
aussi à apparu cette classe remarquable des hommes éclairés qui ont 
joué un si grand rôle, et si différent, dans l'histoire des trois der- 
niers siècles, intermédiaires entre les partis pendant le xvie siècle et 
représentans des sentimens d'humanité, de justice et de tolérance 
au milieu des passions en lutte, serviteurs dévoués, respectueux et 
soumis des pouvoirs établis au xvi* siècle, partisans impuissans de 
la modération au xvui*. À partir de cette époque, la civilisation ma- 
térielle ayant commencé à dominer la civilisation morale, et les inté- 
rêts ayant pris le dessus sur les principes, l'influence des hommes 
éclairés a commencé à décliner, et aujourd'hui cette classe elle- 
même tend à disparaitre. 

Leur rôle pendant les trois derniers siècles à été, ainsi que nous 
l'avons dit, très divers; il y a pourtant une unité dans leur histoire. 
Ce sont eux qui ont le plus servi l'humanité pour elle-mème, en de- 
hors de toute idée religieuse et de toute passion de secte et d'église. 
Nés au xvi° siècle, à l'époque où l'Europe se divisa en deux camps, 
et où l'humanité tout entière, depuis les princes jusqu’au dernier 
paysan, prit parti dans la grande querelle de la réforme, ils ne se 
placèrent généralement dans aucune des deux armées, et gardè- 
rent une position neutre et intermédiaire. Ils ne furent ni catholi- 
ques, ni protestans, Ils se rattachèrent aux traditions de l'antiquité 
grecque et romaine, qu'ils contribuèrent à renouer, et formèrent ce 
qu’on peut appeler le parti de la renaissance, S'ils servirent la ré- 
forme, ce fut moins par zèle pour elle que par amour de la tolérance 
et de la modération; s’ils servirent l’église catholique, ce fut moins 
par conviction que par amour pour l’ordre établi et la tradition. Ils 
firent de toutes les questions religieuses des questions surtout poli- 
tiques et sociales; ils s’efforcèrent autant que possible d’apaiser les 
passions fougueuses de leur siècle et de les entraver. Le type de ces 
hommes fut Érasme., Le grand Luther s’indignait de la tiédeur du 
zèle d'Érasme, et disait en l'invectivant: « Cet homme est le plus 
grand ennemi de Dieu et de son église, Il aimerait mieux voir périr 
l'Évangile que de voir l'Allemagne se prendre aux cheveux et l'Eu- 
rope déchirée par la guerre. » Incontestablement Luther devait pré- 




















PERSPECTIVES SUR LE TEMPS PRÉSENT. 587 


férer l'Évangile mème à l'Allemagne, et n'avait pas à s'inquiéter 
des résultats immédiats de ses prédications; peut-on blâämer cepen- 
dant Érasme de sa prévoyance de sceptique? On peut certes refuser 
les bienfaits moraux d’une doctrine qui ne doit porter ses fruits que 
pour les génét rations futures, lorsqu'il faut sacrifier pour ces bien- 
faits douteux les générations présentes et vivantes auxquelles on 
appartient. Et c'est là sans doute ce que pensait Érasme, Une société 
qui ser rait gouvernée par des sceptiques de la trempe d’ Érasme de- 
viendrait bientôt la plus plate et la plus vulgaire des sociétés; mais 
en revanche une société où les Luther n'auraient à subir aucun con- 
trôle, et où l'initiative du génie ne rencontrerait aucun obstacle, 
deviendrait bien vite une société où il serait impossible de vivre. Le 
génie doit ètre forcé à la modération, et ce n'est ni le peuple, qui 
de sa nature est toujours excessif, ni les grands, qui en cela se rap- 
prochent du peuple, qui peuvent le forcer à la modération : ce sont 
ces partis moyens un peu sceptiques, un peu froiûs. 
L'homme éclairé n'est pas ordinairement un homme d’un grand 
génie. I n'a ni grande invention ni grande initiative, mais en re- 
vanche ilest exempt de ces vices qui obscurcissent trop souvent les 
hautes intelligences, — l'âpreté’ de l'ambition, la passion et la vi- 
gueur excessive du caractère, — Quels sont les hommes éclairés du 
xvi® siècle? Ce ne sont pas les plus grands génies de cette époque, 
qui en compte tant et de si divers. Ce n'est point Luther, ni Calvin, 
ni Loyola, ni aucun de ceux qui ont laissé un grand nom dans l'his- 
toire et une longue trace de leur passage sur la terre. Non, ce sont 
bien plutôt des érudits aujourd’hui presque oubliés, des publicistes 
aujourd'hui dédaignés, des hommes dont le rôle ne nous apparaît 
aujourd'hui que sur le second plan. Ils se divisent en deux grands 
groupes : — l'un, les écrivains et les pamphlétaires, qui compose 
ce qu'on peut appeler le parti de la renaissance, et dont Érasme est 
le prototype; l'autre, formé de politiques et d'hommes d'action, qu'on 
peut appeler les parlementaires, et dont L'Hôpital est le héros. C’est 
à ce groupe qu'appartiennent les Achille de Harlay, les de Thou, les 
écrivains de /a Aénippte. H est difficile aujourd’hui de constater 
d'une manière certaine le mal qu'ils ont empêché et le bien qu'ils 
ont amené dans ce xv1° siècle si orageux et si sanglant; mais nous 
pouvons présumer par ce qui a été ce qui aurait pu être. De com- 
bien de crimes, de combien de souillures n’ont-ils pas garanti les 
annales de l'histoire! Combien d'actions honteuses n’ont-ils pas flé- 
tries! Combien n’ont-ils pas empêché de guet-apens projetés et de 
trahisons en train de s’accomplir! Aucun des grands hommes de 
guerre et de pensée ne s’occupait au xvi‘ siècle de ce que souffrait 
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la société; aucun ne pensait à cette multitude anonyme, obscure, 
paisible, qui cultive ses champs, qui entretient l'activité du commerce 
dans les villes, qui fait des transactions, qui n’a pas d’intérèts poli- 
tiques en un mot, et qui n'a d’autres intérêts que ceux que lui a 
créés la société dans laquelle sa vie s'écoule. Seuls, les hommes éclai- 
rés s’en sont inquiétés à cette époque, et sans eux on peut dire que 
la vie n'eût pas été possible pour tous ces êtres humbles, modestes 
et obscurs qui composent le fond de la société civilisée. Écrasées entre 
le peuple et les princes, entre les armées et les sectes, les classes 
moyennes n'auraient pas pu vivre, et si finalement le xvi* siècle n’a 
pas dégénéré en une anarchie pire cent fois que celle du moyen âge, 
c'est que la renaissance à été contemporaine de la réforme, et que 
l'amour de la culture intellectuelle à surgi dans l'esprit humain en 
même temps qu'il s'affranchissait des liens moraux du pouvoir reli- 
gieux, qui l'avait jusqu'alors maintenu et dompté. 

Mais le rôle des hommes éclairés à cette époque a été plus grand 
encore. Ce sont eux qui, en fin de compte, triomphèrent. On peut 
dire que c’est à eux que nous devons, avec la monarchie de HenriIW, 
ce gouvernement de compromis et de véritable juste-milieu qui s'ap- 
pela la royauté francaise, et qui semble avoir été le gouvernement 
le mieux approprié au génie de la France. C'est à leur influence que 
l'on doit le règne de Henri IV, l'édit de Nantes, la réconciliation des 
partis ennemis. Ils ne donnèrent raison à aucun des deux partis qui 
avaient divisé la France pendant le xv1° siècle, et se bornèrent à éta- 
blir un semi-protestantisme politique qui à duré jusqu'au moment 
où un grand roi, affaibli par l'âge, essaya, par des actes violens, de 
remonter le cours des siècles. Le véritable gouvernement français, 
ce sont eux qui l'ont fondé; la véritable tradition française, ce sont 
eux qui l'ont établie. Aussitôt que leur œuvre fut consolidée, la 
France s’éleva à un point de grandeur et de génie qu’elle n'avait 
jamais atteint auparavant, et qui disparut dès que Louis XIV, par 
la révocation de l’édit de Nantes et les sombres ardeurs religieuses 
de la fin de son règne, eut porté, roi révolutionnaire sans le vouloir 
et saus le savoir, le coup mortel à cette œuvre de compromis et 
de civilisation modérée qui composait la tradition francaise. Voilà 
quelle fut l'œuvre de cette classe d'hommes au xvi siècle : ils empê- 
chèrent ce siècle sanglant d'être plus sanglant encore, et contribuè- 
rent plus que personne à fonder la société française monarchique. Au 
xvn°, au milieu de cette société mème, leur attitude n’est pas moins 
digne d'attention. 

L'homme éclairé, ainsi que nous l'avons déjà dit, n’est pas tou- 
jours, il s'en faut de beaucoup, un homme de génie, et l'homme 
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de génie en revanche n’est pas toujours un homme éclairé; mais 
au xvur siècle on peut dire qu’il y eut une fusion complète entre le 
génie et les lumières, et que tous les hommes éminens de cette épo- 
que furent en mème temps des hommes éclairés. Serviteurs dévoués 
de l'autorité, de la tradition et des pouvoirs établis, ils Surent gar- 
der en même temps une liberté d'esprit et une indépendance de Jan- 
gage qui les préservèrent de la servilité. Ge sont peut-être les seuls 
hommes qui aient pu être respectueux à outrance sans devenir 
jamais serviles, et qui aient toujours été soumis sans cesser d'être 
dignes et nobles. Jamais les idées traditionnelles du genre humain 
ne trouvèrent de tels interprètes. Sous leur plume, et en passant par 
leur bouche, ces idées revètirent des formes singulièrement variées 
et nouvelles, et la tradition se montra plus jeune, plus belle, plus 
féconde que l'innovation et le changement. Conserver est souvent 
le propre de l'honnète homme, parce qu'il est timide et sceptique; 
mais ces mobiles n'eurent aucune influence sur les grands esprits du 
vu: siècle. Ils furent conservateurs non par timidité et par scep- 
ticisme, mais par bon sens; ils furent conservateurs ardens, parce 
qu'ils surent voir que la société à laquelle ils appartenaient était 
après tout la plus parfaite à laquelle une nation püt aspirer. Aussi, 
chez eux, rien de violent, de téméraire, de chimérique. Ils pensent 
non-seulement avec grandeur, ce qui est le propre de tous les 
hommes de génie, mais avec modération; ils agissent non-seule- 
ment avec éclat, mais avec bon sens: leur vie est majestueuse et 
toute familière cependant, si l'on peut s'exprimer ainsi, et c'est en ce 
sens qu'on peut dire qu'au xvu° siècle l'homme de génie et l'homme 
éclairé ne font qu'un. Les grands hommes de cette époque ont toutes 
les splendeurs du génie sans ses violences trop fréquentes, et tout le 
bon sens des hommes éclairés sans leur timidité et leur scepticisme. 

Dans cette esquisse rapide du rôle historique des hommes éclai- 
rés, nous voilà arrivés au xvin° siècle, et nous éprouvons quelque 
embarras pour en parler. Quelle que soit notre estime pour la cul- 
ture humaine, nous ne pouvons nous cacher qu'il existe des faits sur 
lesquels les sociétés reposent aussi bien que le monde, que toutes 
les lumières de l'intelligence ne peuvent faire apercevoir, et que le 
XVI siècle à battus en brèche. C’est alors que cette union entre 
les lumières et le génie, qui avait été le principal caractère du siècle 
précédent, se rompit. Toutefois il est un problème historique qu'il 
est intéressant de se poser. Ce xvin° siècle, si violent, si passionné, 
si destructeur, en admettant qu'il fût fatalement amené par le cours 
inévitable et logique des choses, ne pouvait-il pas prendre une autre 
tournure et rester modéré, même en conservant le fonds d'idées qui 
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lui est propre? A l'entrée du xvim° siècle se trouvent deux hommes 
d'un grand talent, les deux derniers hommes de la race des grands 
esprits, les deux types de l’homme éclairé par excellence : l'un est un 
Français, Pierre Bayle; l’autre un Anglais, John Locke. Tous deux re- 
présentent ce que la pure intelligence humaine peut faire par elle- 
même, tous deux sont républicains, partisans de la tolérance, révo- 
lutionnaires même, si l’on veut, dans un certain sens; mais tous deux 
sont en mème temps circonspects dans leurs attaques contre les pou- 
voirs établis, les idées ou les préjugés de leur temps, indulgens pour 
les hommes et mème pour les abus. Tous deux, — fait qui n’a pas été 
assez remarqué et qui est digne de l'être! — ne sont point des nova- 
teurs; ils restent dans la tradition, et ne s’en séparent pas violemment 
comme leurs successeurs. On peut les considérer l'un et l’autre comme 
les sources d’où le xvuie siècle est sorti, mais combien le fleuve est 
différent de la source ! Que fût devenu le xvu siècle, si l'influence de 
Bayle et de Locke y eût été plus forte, si elle v avait formé une tra- 
dition philosophique et des partis politiques imprégnés de leur esprit? 
I est très probable que nous aurions vu se passer en France ce qui 
s’est passé en Angleterre, et qu'au lieu d'un siècle révolutionnaire 
et destructeur nous aurions eu un siècle réformateur. Nous aurions 
toujours eu le xvuit siècle, mais nous l’aurions eu sage, modéré, 
éclairé. 

Le xvur siècle en effet, tel qu'il a existé, n’est pas un siècle éclairé: 
c'est un siècle passionné, violent, léger, sans scrupule moral. Ce 
n'est pas à dire pour cela qu'il n'ait pas existé alors d'hommes éclai- 
rés : il en existait beaucoup, mais ils n'avaient ni assez de force ni 
assez de caractère pour résister aux influences qui les entouraient; 
ils étaient tous plus ou moins dominés par elles. Les hommes sages 
du xvir siècle, les modérés de la constituante, sont fort estimables 
sans doute, mais ils sont inférieurs de tout point, mème en bon sens 
pratique très souvent, aux violens et aux passionnés auxquels ils 
s’efforçaient de résister: leurs vertus sont d’un ordre médiocre et mes- 
quin, leurs idées sont bornées et étroites, leur conduite timide, leur 
caractère sans consistance. En résumé l'homme éclairé du xvure siècle 
est un être peu séduisant, peu agréable à contempler. Nous voilà bien 
loin du xvur siècle, bien loin surtout de ces savans de la renaissance 
ou de ces grands parlementaires qui, malgré la modération de leurs 
caractères, se montrèrent si souvent héroïques, et dont toute la per- 
sonne respire une honnèteté si mâle. Ceux-là sont virils dans leur 
modération, tandis que les hommes éclairés du xvuie siècle ne sont 
modérés, dirait-on, que par suite d’une certaine faiblesse de tempé- 
rament et d’un certain affaiblissement de l'âme, et pourtant c'est 
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alors que, pour la dernière fois peut-être, on a su ce qu'était réel- 
lement un homme éclairé. Depuis, on a possédé de l'esprit, du talent, 
de la science, mais des lumières, peu ou point. 


IL 


Le xvur siècle est une époque de décadence en toutes choses; c’est 
l'époque où l'écrivain, tel qu'il existait aux xvi° et xvir° siècles, se 
transforme en homme de lettres, où commence ce qu'on peut appeler 
l'ère du trissotinisme, et avec elle le règne de deux choses qui sem- 
blent contradictoires, mais qui sont rattachées par des affinités se- 
crètes : le lieu commun et le paradoxe. Alors il se passa quelque 
chose de pareil à ce qu’on vit après l'invention de la poudre; il n’y 
eut plus de premier ni de dernier dans l'ordre de l'intelligence, 
comme après l'invention de la poudre il n’y eut plus de faibles ni de 
forts dans la guerre. Toutes les intelligences devinrent égales, et le 
plus sot des hommes put se faire entendre et parler au public aussi 
bien que l'intelligence la plus éclairée. Forts de leur nombre, tous 
les nains intellectuels se massèrent en cohorte serrée, et la sourde 
action des cabales et des associations commença à remplacer l'action 
ouverte et franche exercée jusqu'alors par des hommes que leur po- 
sition et leur devoir, plutôt que leur vanité et leurs intérêts, pous- 
saient à parler et agir. Toutes les différentes manières de penser, 
toutes les méthodes et tous les systèmes furent vulgarisés en un clin 
d'œil; on eut des procédés tout trouvés pour raisonner, et qui vou- 
lut écrivit et parla. Alors disparut le désintéressement moral, sans 
lequel il n’est point d'homme éclairé. Quiconque eut une ambition, si 
mesquine qu'elle fût, — quiconque eut un intérêt, une passion à sa- 
tisfaire, une vengeance à exercer, un orgueil à chatouiller, eut sous 
la main un moyen facile et commode d'arriver à son but, et de s’éri- 
ger un piédestal. Alors commenca tout naturellement cette absence 
de respect pour les supériorités intellectuelles que nous avons vu de 
nos jours arriver à son point culminant, Les demi-intelligences ne 
purent pardonner aux intelligences entières, ni les caractères incom- 
plets aux caractères véritables. L'homme le plus expérimenté n'eut 
dès lors pas plus d'empire sur la foule que l’homme le plus léger et 
le plus vain, d’abord parce qu’il n'eut comme ce dernier qu'une 
voix pour se faire entendre, ensuite parce qu’il vit se dresser devant 
lui toute une armée de Lilliputiens dont il pouvait bien écraser quel- 
ques-uns, mais qui ne pouvaient manquer de finir par l'abattre. Le 
public, de son côté, ne sut plus à qui entendre au milieu de ce con- 
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flit d'opinions, de voix, de jugemens. Battue de contradictions, sa 
tête finit par perdre toute faculté de clairvoyance; il n'eut plus la 
force ni de résister longtemps, ni d'accepter spontanément les den- 
rées qu'on lui offrait dans cette espèce de foire aur opinions; il 
finit par essayer de toutes et par être rassasié et dégoûté de toutes. 

Mais ce qu'il y eut de plus triste dans ce phénomène que nous ap- 
pelons la foire aux opinions, c'est que les hommes réellement éclai- 
rés furent eux-mêmes obligés de descendre, de se mêler à la foule 
et d'offrir leurs denrées morales, comme tous les autres. Personne 
ne put plus se soustraire à cette déshonorante nécessité. Sous peine 
de rester dans l'isolement, l’inaction et l'impuissance, il fallut des- 
cendre au coin de la borne et dire au passant, comme dans le vau- 
deville : Prenez mon ours! Chose triste à penser, si le vertueux chan- 
celier d’Aguesseau vivait de nos jours, il aurait besoin, ne füt-ce 
qu'une seule fois, de déchoir jusqu’à ce rôle, et les saints, si nous 
en avions, auraient besoin de réclames. Quelquefois, en usant de ce 
moyen et en employant des roueries dignes d'intrigans subalternes, 
des hommes d'une grande valeur ont fini par percer la foule et par 
se faire écouter d'elle. Encore n’ont-ils réussi qu'à demi. Leur audi- 
toire, trop partagé entre tous leurs compétiteurs, n'a jamais pu être 
nombreux, €t ne pouvait d’ailleurs pas l'être, en vertu même de 
sa nature. Il v à aussi dans la diffusion des lumières des lois hiérar- 
chiques. Un homme éclairé ne peut pas s'adresser directement à la 
foule, il ne serait point compris et n'aurait aucune action sur elle. 
il ne parle pas son langage, il n’a pas ses mœurs; un abime moral 
le sépare d'elle. I ne peut avoir d'action que sur un public d'élite, 
lequel transmet l'opinion qui lui a été donnée à une classe d'intel- 
ligences moyennes, qui à leur tour vulgarisent cette opinion et la 
changent en monnaie courante pour la foule, C’est ainsi que les opi- 
nions sont toujours descendues des intelligences les plus hautes aux 
multitudes, et c’est d'après cette loi que le monde moral s’est tou- 
jours transformé. 

Le xvi° siècle ne voulait peut-être point établir cette démocratie 
intellectuelle; mais en fait ce siècle, qui a tant parlé du règne pro- 
chain de la raison et du progrès des lumières, a le premier troublé 
la raison et obscurci les lumières. A partir de cette époque, les hommes 
éclairés, qui pendant les deux derniers siècles avaient formé une lé- 
gion, purent facilement se compter. Peut-être d’ailleurs devaient-ils 
fatalement disparaitre : ils étaient nés, ainsi que nous l'avons dit, 
avec la société moderne, ils l'avaient pour ainsi dire élevée, protégée 
contre les vents contraires; ils disparurent avec elle. Conserver, ré- 
sister à l’action révolutionnaire de principes trop exclusifs, essayer 
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d'établir l'accord entre des élémens ennemis, mais également néces- 
saires à l'existence de la société, appuyer l'autorité sans lui sacrifier 
la liberté, empêcher les empiétemens du clergé sur le monde laïque 
et réciproquement, tenir la balance en équilibre entre les commu- 
nions en lutte, sauvegarder la tradition tout en respectant l'indé- 
pendance de l'esprit humain, tel fut leur rôle. Mais lorsqu'il n'y eut 
plus rien à conserver, que tout ce qui existait fut vicié, corrompu, 
lorsque les institutions ne valurent plus la peine d’être conser- 
vées, leur rôle cessa d’être possible, et il leur fallut céder la place 
à des hommes plus passionnés qu'eux. Détruire à l’aveugle n'était 
pas une œuvre faite pour eux. Eux-mèmes d’ailleurs ne purent se 
soustraire à l'influence du milieu moral dans lequel ils vivaient, et 
participèrent plus ou moins de l'esprit de leur temps. A demi con- 
servateurs, à demi révolutionnaires, ils se trouvèrent placés dans 
une position absolument fausse, et offrirent l'exemple le plus triste 
de l'impuissance. La révolution française noya sous ses flots ce qui 
restait de ces représentans de l’ancien ordre moral. Ils moururent 
donc sous l'empire de ces deux causes, d'abord l’avénement de cette 
démocratie intellectuelle qui se forma pendant la seconde partie du 
xt siècle, ensuite la disparition de cet ordre moral qu’ils avaient 
créé, défendu, protégé, et qui était devenu la corruption elle-même. 

Mais nous, pourquoi à notre tour sommes-nous privés d'hommes 
éclairés? Si l'ancien ordre moral n'existe plus, pourquoi le nouveau 
n'a-t-il pas ses défenseurs et ses interprètes? Hélas! y a-t-il un 
ordre moral nouveau? Sur les ruines qui se sont faites, il y a un 
demi-siècle, s'est-il fondé quelque chose d’une manière durable? 
Les hommes éclairés que nous comptons encore parmi nous sont 
positivement déclassés, ou le seront avec le temps. Ils ne peuvent 
ni se faire entendre, ni agir sur leurs contemporains, ni même se 
mouvoir pour leur propre compte : le vent tourne d’un autre côté. 
On ne peut plus avoir l'espoir d'éclairer les masses; il faut donc se 
contenter de penser et de parler pour soi et pour les quelques amis 
qui vous entourent, de penser et de parler dans l'espérance qu’on 
pourra Géterminer l’action des bonuètes intelligences qui nous sont 
inconnues. Quant à la multitude, il n'existe plus chez elle que deux 
choses, — des passions et des intérêts, — et chacun sait qu'on 
n'éclaire jamais les passions et qu'on ne persuade jamais les intérêts. 

Dans quelle situation d'esprit se trouvent d'ailleurs les quelques 
personnages qu'on peut appeler les Aommes éclairés de notre siècle? 
I'est un fait qui à pu frapper tous ceux qui vivent plus ou moins 
au sein de la société parisienne : c'est le désarroi dans lequel la ré- 
volution de février à jeté la plupart des esprits éminens de notre 
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temps. Ce triste événement les a plongés dans une incertitude qui 
les honore, car elle prouve qu'ils avaient pris très au sérieux les 
idées qu’ils avaient professées jusqu'alors. Les uns en sont arrivés à 
renier ce qu'ils avaient adoré, les autres ont fait des efforts éton- 
nans pour croire aux choses qui jusqu'alors n’avaient jamais été 
croyables pour eux. Nous avons vu des protestans devenir semi-ca- 
tholiques, des incrédules devenir catholiques de pied en cap, et des 
libéraux crier à tue-tête leurs vivats en l'honneur du principe d’au- 
torité, Il est inutile de citer des noms, mais on peut dire que ceux 
qui sont restés fidèles à leurs anciennes idées sont précisément ceux 
qui avaient toujours fait preuve de vues honnêtes, mais bornées, et 
d'intentions droites sans doute, mais assez peu élevées. Les autres 
ont essayé loyalement de découvrir une explication des événemens 
en se formant de nouveaux systèmes; chaque jour voit tomber une 
vieille conviction, qui jusqu'alors avait résisté. Quant à ceux qui sont 
plus jeunes, on peut dire qu’ils appartiennent à peine à leur temps; 
ils peuvent en voir les vices, en connaître les plaies, mais générale- 
ment ils ne vivent pas de sa vie. Presque tous vivent en arrière, dans 
le passé où ils se sont choisi un asile. Celui-ci aurait préféré vivre 
au x" siècle, celui-là au xvi°. Ils vivent ainsi, isolés au milieu de 
leurs contemporains, d'une vie rétrospective et de contemplation, 
agréable peut-être, mais en tous cas inutile et oiseuse. 

La révolution de février a eu encore un autre résultat : elle a jeté 
le discrédit sur tout ce qui est intelligence et talent. Une foule d'hon- 
nêtes gens se sont persuadé que cette révolution avait eu pour cause 
l'excès de lumières qui régnait en France au bon temps du régime 
constitutionnel, tandis qu'au contraire elle est due à l'insuffisance de 
lumières et chez le public et chez ceux même qui s'étaient chargés 
de le guider. La révolution de février est l'exemple le plus remar- 
quable de ce que peut devenir une société laissée sans direction 
morale, et dont on ne s'occupe pas incessamment. Avec cette révo- 
lution a disparu ce qui restait de croyances aux idées et de respect 
pour l'intelligence humaine. Ceux qui croyaient à la puissance de 
l'opinion n’ont plus voulu dès lors croire qu'au hasard, et ceux qui 
avaient des intérêts à protéger n’ont plus voulu croire qu'à la force. 
La force et le hasard! voilà les dernières divinités auxquelles nous 
ayons érigé des autels! Dans une société qui s'est formé une pareille 
religion politique, les hommes qui possèdent encore quelque talent 
et quelques lumières doivent s'attendre à se voir de plus en plus 
dédaignés et méprisés, repoussés d'en haut, d'en bas, de tous côtés : 
ils sont trop gènans pour être acceptés. Qu'ils ne se découragent pas 
cependant, et, quoique leur rôle soit ingrat, qu'ils parlent, et qu'ils 
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se résignent au rôle ridicule de prêcher dans la solitude! À la fin 
peut-être les pierres leur répondront. 

Ainsi donc une classe d'hommes qui n'avait jamais manqué à la 
France est à peu près disparue; les quelques-uns qui survivent ne 
savent comment se retrouver dans le dédale des événemens, et, par 
suite de ces mêmes événemens, le public les repousse et refuse de 
les écouter. À force d’avoir changé d'opinion, la société commence à 
n’en vouloir accepter aucune; lasse d’être dupe et d'elle-même et de 
ceux qui se présentaient pour être ses guides, elle cherche le repos 
dans l'indifférence morale. Les esprits les plus humbles ne sont pas 
moins dévoyés que les plus éminens, et partout où la stupidité la 
plus absolue ne règne pas, partout où il reste un grain de bon sens, 
vous retrouverez la mème incertitude. Cette incertitude et cette las- 
situde morale ont cependant encore quelque chose de noble en elles- 
mêmes : c'est comme le dernier et faible reflet de l'âme qui s'éteint. 
Ce trouble léger qui nous tourmente est notre dernier scrupule de 
conscience; mais s’il cessait, l'empire des intérêts et des passions 
serait débarrassé des dernières et faibles entraves qui le gènent. 
Alors les dernières lumières seraient éteintes, et il ne resterait plus 
qu'une foule ardente, sensuelle, anarchique, dominée par la force 
et guidée par des appétits. L'ordre moral n'existerait plus dans 
la société, qui ne serait plus gouvernée que par des mécanismes 
politiques, dont le jeu régulier, comparable à celui des machines 
industrielles, maintiendrait la paix matérielle et réaliserait à la lettre 
l'axiome affreux de Thomas Hobbes : que les lois et les gouverne- 
mens existent pour empêcher les hommes de s’entre-manger. Dans 
une situation aussi violente, que pourraient faire des hommes éclai- 
rés’ Ce ne sont pas des hommes éclairés qu'il nous faudrait pour 
nous en faire sortir : ce sont des hommes de génie, tels qu'il en a 
existé autrefois, des hommes d’une grande force d'initiative, portant 
en eux des passions morales plus énergiques que les passions maté- 
rielles de la foule, capables d'imposer le despotisme de leur génie 
et de rouvrir les sources de la vie. C'est une œuvre qui n’est point 
faite pour des hommes modérés et sages, mais qui demanderait les 
efforts d’une douzaine d'Hercules intellectuels. Personne mieux qu'un 
grand homme ne pourrait faire cesser cette situation, et hélas! s’il 
faut en croire les idées généralement répandues et le langage des 
journaux, l’âge des grands hommes est bien loin de nous. 

Cependant les hommes éclairés n'ayant plus qu’un faible empire 
et les grands hommes n’existant plus, il faudrait que la société mar- 
chât néanmoins, il faudrait qu'un certain ordre matériel fût main- 
tenu. Il est un moyen pour cela, un moyen terrible : le despotisme. 
Il peut donner à l'anarchie morale l'apparence de l’ordre, et à l’état 
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sauvage l'apparence de la civilisation; mais il lui sera toujours im- 
possible de créer des lumières. Mieux vaut donc s'appliquer à ren- 
dre le despotisme inutile, mieux vaut refaire un public. L'œuvre sera 
longue peut-être: mais si nous parvenons à l’accomplir, l'équilibre 
qui manque à la société sera retrouvé. 

Si le public n’est pas éclairé d’ailleurs, à qui la faute? Ceux qui s’é- 
taient chargés de l’instruire n’ont-ils rien à se reprocher ? En fin de 
compte, où le public de notre France prend-il ses opinions? Il ne les 
prend plus comme autrefois dans la tradition, qui n’existe plus. Il ne 
subit plus comme autrefois l'empire des idées d’un homme de génie. 
Où les prend-il donc? I] les achète toutes faites moyennant une faible 
somme annuellement payée au bureau d’un journal ou mensuelle- 
ment à un cabinet de lecture. Il ne crée pas ses opinions, il les 
reçoit; par conséquent son état moral et intellectuel peut nous don- 
ner assez exactement la mesure des lumières de ceux qui se char- 
gent de l'instruire. Or quelles opinions trouverons-nous chez le 
public ? Est-il aujourd’hui cent hommes, dans la ville qui passe pour 
la plus éclairée de l'univers, qui puissent comprendre par exemple 
la coexistence de deux principes contraires en apparence, qui puis- 
sent comprendre que si, métaphysiquement et en abstraction, l'idée 
d'autorité et l'idée de liberté semblent s'exclure, en réalité et en 
fait ces deux idées sont aussi nécessaires l’une que l’autre à l'exis- 
tence des sociétés? Combien en est-il qui comprennent la différence 
entre l'éducation et l'instruction, et qui veuillent admettre que la 
première est la plus importante des deux! Cet amalgame de prin- 
cipes, cette combinaison d'idées contraires qui compose le monde 
ne sont plus saisis que par très peu d’esprits, et une des opinions 
les plus accréditées dans le public, c'est que la société peut marcher 
en vertu d'un seul principe : opinion très commode et très flatteuse 
pour les préjugés d'un chacun, qui peut ainsi attribuer au principe 
qu'il s'est choisi une vertu toute puissante et une miraculeuse efli- 
cacité. C’est que parmi les écrivains comme parmi le public, les opi- 
ions exclusives prédominent. Il y a eu peu d'écrivains dans ce 
temps-ci qui aient consenti à reconnaitre la vérité lorsqu'elle était 
contraire à leur parti, et qui aient accordé la plus petite importance 
aux principes dont ils ne voulaient pas. La mutilation volontaire de 
la vérité a été un des crimes de notre époque, car il faut principale- 
ment rattacher à cette cause les nombreux changemens politiques 
accomplis chacun au nom d’un principe exclusif qui ne pouvait suf- 
fire à lui seul à l'existence de l’ordre social, et malheureusement, il 
faut le dire, cette mutilation s’est faite souvent de bonne foi, par 
aveuglement passionné d’abord, mais aussi par ignorance. 

Qu'on n’attache pas à ce mot d'ignorance un autre sens que celui 
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que nous lui donnons. On peut être très instruit, raisonner admira- 
blement, et n’en être pas moins ignorant. On est ignorant et sans 
lumière toutes les fois qu'on n’a que des connaissances acquises, sans 
principes moraux; mais quant à cette autre ignorance, qui consiste 
à ne pas connaitre les faits les plus simples, à ne pas posséder les 
notions les plus vulgaires, elle existe aussi, et beaucoup plus qu'on 
ne pourrait le croire. Les hommes, disais-je, sont séparés aujour- 
d'hui par habit et non par les lumières, et c’est là un fait malheu- 
reusement incontestable: mais à quoi faut-il l'attribuer? Le public lit 
encore plus où moins aujourd'hui, et on peut dire que ses lectures 
ne font trop souvent que l'entretenir dans son ignorance. Quelle a 
été trop généralement la conduite de nos écrivains? Ils n’ont eu qu'un 
but : c'est non pas d'être supérieurs au public, mais de se mettre à 
son niveau, de lui dire les choses qu'il aimait à entendre ct non pas 
celles qu'il fallait lui faire entendre, de caresser les passions qui lui 
étaient chères plutôt que de lui donner les principes qui lui man- 
quaient. L'écrivain s’est volontairement laissé déchoir; volontaire- 
ment il est descendu au-dessous du rang qu'il doit occuper, et cela 
par amour du succès, qu'il était sûr de trouver en se plaçant au niveau 
plutôt qu'au-dessus des opinions de la multitude. 

Les écrivains sont donc responsables en partie de l'état moral du 
public. Ils ont commis beaucoup de fautes, pourquoi ne cherche- 
raient-ils pas à les réparer ? Aujourd'hui, après avoir successivement 
épuisé toutes les opinions, le public est las et fatigué. Qu'on use 
avec lui de ménagemens et de prudence. Après avoir été souvent 
trompé, il se méfie des idées : que les écrivains ne se découragent 
pas, et qu'ils acceptent cette méfiance comme une juste expiation 
des erreurs qu'ils ont pu commettre. Il serait vain d'attendre à la 
façon des millénaires que de grands hommes vinssent nous tirer de 
cette situation; il serait coupable d’avoir recours au despotisme. Il 
nous faut donc compter sur nous-mêmes et croire encore, en dépit 
des révolutions de février et des humiliations qui en ont été la suite, 
au bon sens public et à l'efficacité des lumières. 


Éuie MontTÉGur. 
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Il y a en vérité de singulières coïncidences dans l'histoire contemporaine. 
Si c'est le hasard qui les arrange, il réussit mieux que les plus savans calculs. 
Voici quatorze ans déjà que, presque à pareil jour, les affaires d'Orient ve- 
naient secouer l'Europe et mettre à l'épreuve la paix générale sur le conti- 
nent. C'était cette triste aventure du traité du 15 juillet 4810, signé un peu 
plus peut-être contre la France qu'en faveur de l'empire ottoman. Les pas- 
sions belliqueuses frémissaient de toutes parts; on ne savait si, d'un jour à 
l’autre, n'allait point éclater une conflagration universelle, lorsqu'au même 
instant l'Espagne faisait une révolution, et attirait vers elle une partie de 
l'attention publique. La lutte était déclarée entre Espartero et la reine Marie- 
Christine, alors régente. Pendant deux mois que durait ce drame, on était 
presque aussi curieux de savoir ce qui se faisait à Barcelone, à Madrid ou à 
Valence que les résolutions tramées à Londres ou à Saint-Pétershourg. Les 
deux questions semblaient liées et marchaient d’un pas égal. La querelle eu- 
ropéenne s'apaisa cependant; l'insurrection espagnole, dont le prix était la 
régence, triompha, et son règne fut de trois ans. Aujourd'hui la question 
d'Orient s'est réveillée dans des conditions différentes et autrement sérieuses; 
elle à fait plus que mettre l'Europe en présence de la guerre, elle l'y à pré- 
cipitée, et en ce moment encore il se trouve que l'Espagne fait une révolu- 
tion nouvelle. Espartero, éclipsé de la vie publique depuis dix ans, reparait 
sur le scène. La reine Christine est menacée, non plus comme régente, mais 
comme femme. La couronne de la reine Isabelle elle-même n'est point hors 
de péril peut-être. Barcelone, Madrid, ont eu leurs pronunciamientos comme 
en 1840. Quant au succès définitif de l'insurrection, il n’est plus guère dou- 
teux. Le tout est de savoir aujourd’hui quelle signification il prendra et jus- 
qu'où il ira. L'Espagne, on en conviendra, choisit d’étranges momens pour 
faire ses révolutions. — Quoi donc! dira-t-on, faut-il que les événements at- 
tendent le bon plaisir de l’empereur Nicolas et l'agrément de l'Europe pour 
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éclater? Non, certes : chaque peuple est bien libre et a son développement 
particulier; mais ce n’en est pas moins un malheur pour un pays que son 
histoire devienne un embarras dans les momens où s’agitent les intérêts gé- 
néraux les plus élevés, et soit en contradiction avec ces intérêts mêmes. Il y a 
quelque temps, un général espagnol qui est en Orient, et dont le libéralisme 
est des plus tranchés, déplorait avec amertume que l'Espagne ne püt avoir 
son rôle dans la croisade actuelle de l'Europe. H sentait quelle impuissance 
faisaient à la Péninsule ses querelles intérieures. Tel est en effet le résultat 
d'événemens du genre de ceux qui viennent de s'accomplir : ils séquestrent 
un pays du mouvement général des affaires de l'Europe, et par les questions 
qu'ils posent, par les perspectives qu'ils ouvrent, ils sont une complication 
de plus au milieu de tant d’autres complications auxquelles les grands gou- 
vernemens ont à faire face. Unies en Orient, l'Angleterre et la France ne se 
sépareront pas sans doute dans leur système de conduite vis-à-vis de la Pé- 
ninsule, Aujourd’hui done, comme en 1840, les affaires orientales et les affaires 
d'Espagne ont de secrets rapports et une connexité qui nait des circonstances. 
C’est dans ce double ordre de faits que se concentre pour le moment tout l'in- 
térèt politique et que se résume l’histoire de ces derniers jours. 

A vrai dire même, de ces deux questions si diverses qui sont venues se 
mêler si inopinément, la plus grave, celle qui reste toujours la première, la 
question d'Orient, n'est point aujourd'hui la plus fertile en péripéties. L'as- 
pect des choses à peu changé en effet depuis quelque temps. Dans l'état où 
est parvenue celte redoutable affaire, il y a plus de symptômes à observer, 
plus de doutes à éclaireir que de faits saillans à constater, et peut-être le 
procédé le plus sûr est-il encore de chercher à se reconnaitre au milieu d'une 
situation où tant d’élémens viennent se rejoindre, qui implique tant d’'ac- 
tions diverses, et où l'intérêt se déplace en raison même de l'immensité du 
théâtre des événemens. Quelle est donc en ce moment la part de chaque 
pays engagé dans cette crise? A travers les incertitudes d’une guerre compli- 
quée, il y a un fait avéré : c'est le progrès constant des armées de la Turquie. 
C'était assurément un avantage considérable d’avoir résisté victorieusement 
dans Silistria, et de n'avoir laissé aux Russes d'autre alternative que de le- 
ver précipitamment le siége de cette place. L'armée ottomane ne s'est point 
arrêtée là; elle a marché en avant et a tenté le passage du Danube en face 
de Giurgevo. Encore une fois la fortune ne lui a point été infidèle, et la 
ville de Giurgevo est restée entre ses mains après une lutte opiniâtre où l'ar- 
ice russe a éprouvé des pertes considérables. Le résultat a été la retraite des 
soldats du tsar; mais ici se présente une autre question : quel est le véritable 
caractère des opérations de l’armée russe dans les principautés ? Se retire-t-elle 
vers la Moldavie pour s’y concentrer et attendre les événemens? Ses échecs 
répétés, l'approche des armées alliées de la France et de l'Angleterre qui 
s'avancent vers le Danube, la perspective d’une intervention prochaine de 
l'Autriche, ne semblent guère de nature à lui permettre un nouveau mou- 
vement d’offensive. Si la retraite vers la Moldavie parait cependant une des 
conditions de sa sécurité stratégique, il faut dire que politiquement le tsar 
se montre peu disposé à abandonner la Valachie, qu'il a occupée jusqu'ici. 
Rien n’est plus instructif sous ce rapport qu'une lettre adressée par M. de Nes- 
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selrode à M. de Budberg, commissaire impérial dans les principautés, et que 
ce dernier a été chargé de lire aux hoyards de Bucharest. La politique ob- 
stinée de la Russie s'y révèle avec une naïveté singulière. Il en résulte que 
l'empereur Nicolas veut sauver les Valaques de la domination turque même 
malgré eux. Si les Valaques influencés par l'Europe, « adonnée aux fausses 
croyances, » ne comprennent pas cela, le tsar ne peut néanmoins renoncer à 
la mission qu'il a reçue du ciel, et qui consiste à «soustraire pour toujours à la 
souveraineté ottomane ceux qui professent la véritable religion chétienne, » 
Cette mission, le tsar la remplira, « quoi qu'en puissent dire les états impuis- 
sans de l'Europe. » — «Soyez sévère contre ces Valaques anarchiques, » pour- 
suit M. de Nesselrode. Cela peut, ce nous semble, donner une idée du degré 
de popularité dont jouit la Russie dans la Valachie et de l'étrange illusion 
que se fait une politique ambitieuse. C'est toujours d'ailleurs la même pen- 
sée secrète de domination, décorée d'une couleur religieuse, contre laquelle 
l'Europe s’est soulevée tout entière. 

Associées moralement, diplomatiquement à l'Angleterre et à la France dans 
cette politique de résistance, l'Autriche et la Prusse tarderont-elles mainte- 
nant à se prononcer d'une manière plus décidée? Tout indique une résolu- 
tion prochaine; mais cetie résolution n'est point encore traduite en fait, et 
tant qu'il n’en sera point ainsi l'incertitude pourra subsister. La réponse de 
l'empereur Nicolas à la note austro-prussienne ne laisse point cependant 
d'autre issue à l'Autriche qu'une intervention directe. De quelque manière 
qu'on la commente et qu'on l'interprète, en réalité c'est toujours un refus de 
se rendre à l'invitation des gouvernemens allemands. Le cabinet de Vienne 
ne méconnait pas la situation qui lui est faite par cette réponse plus qu'éva- 
sive du tsar. Seulement il a voulu une dernière fois encore renouveler à la 
Russie l'invitation plus formelle d'évacuer purement et simplement les prin- 
cipautés. L’Autriche avait eu un moment la pensée de provoquer une réunion 
nouvelle de la conférence de Vienne. Ce projet a été abandonné, et quoi qu'il 
en soit désormais, c’est à la fin d'août que l’armée autrichienne semble de- 
voir définitivement entrer dans les provinces danubiennes, Il ne faut point 
oublier du reste que, si l'Autriche est par elle-même une puissance agissant 
avec réserve et lenteur, sa politique doit avoir doublement ce caractère au- 
jourd’hui, puisqu'elle a cette fois à régler son pas sur celui de la Prusse. Or 
la politique prussienne n’a point malheureusement réussi jusqu’à ce jour à se 
dessiner d’une manière fort nette. Ce que veut la Prusse, il serait difficile de 
le dire. Elle ne veut point incontestablement se séparer de l'Autriche, avec 
laquelle elle est liée par la convention du 20 avril, et des puissances occiden- 
tales, auxquelles elle se rattache par les protocoles de la conférence de Vienne; 
mais elle ne voudrait pas non plus se séparer de la Russie. De là ses tergi- 
versations, de là les plus ingénieux efforts pour arriver à découvrir dans les 
communications du tsar quelque velléité de conciliation qui puisse servir à 
renouer quelque négociation. Elle n’a pu jusqu'ici persuader l'Autriche, —elle 
ne s’est pas bien persuadée elle-même peut-être des dispositions pacifiques 
de l’empereur Nicolas, puisqu'elle fait quelques préparatifs militaires. La 
Prusse croira encore à la paix, même quand elle sera engagée dans la guerre, 
quand les événemens la presseront, quand l'Autriche, franchissant la fron- 
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tière, aura à s'appuyer sur elle. Ce mouvement de l’armée autrichienne est 
pour l'instant l'acte qu'il faut attendre. Il peut avoir une influence décisive, 
non-seulement parce qu'il montrera toutes les forces occidentales azissant 
en Orient dans une même intention, mais parce qu'il est en outre de nature 
à déterminer peut-être d’autres accessions à la politique européenne sur des 
points différens. Ce n’est point d'aujourd'hui que la Suède ineline vers l'Oc- 
cident. Par sa position sur la Baltique, par les revendications qu'elle aurait 
à exercer vis-à-vis de la Russie, elle a toute sorte de raisons d'intervenir. 
L’Autriche entrant dans les principautés, une division francaise de débar- 
quement arrivant dans la Baltique, les opérations de la guerre peuvent pren- 
dre tout à coup un caractère imposant, décisif et redoutable pour la Russie. 

Voilà donc les armées des plus grandes puissances de l’Europe agissant 
déjà ou se disposant à agir. Et quel est le but de ces immenses déploiemens 
de forces? Il n’est autre en vérité que de conquérir la paix; seulement il reste 
à savoir quelles seront les conditions de cette paix. C'est une question qui 
était récemment discutée dans le parlement anglais. La France et l'Angle- 
terre ont-elles la pensée d'envahir la Crimée, de poursuivre la destruction 
du port de Sébastopol dans la Mer-Xoire ? Ce sont là, on le conçoit, des points 
qui nese discutent pas avant la lutte, Ce qui est certain désormais, c'est que 
l'Europe ne peut accepter qu'une paix où elle trouve des garanties efficaces 
et une compensation suffisante des efforts qu'elle à dù faire pour rasscoir la 
sécurité de l'Occident menacé. 

Ainsi se poursuivent les affaires d'Orient, et c’est au milieu de ces compli- 
cations générales de la politique européenne que l'Espagne vient jeter, comme 
une diversion cruelle, l'embarras d'une crise d'autant plus grave qu'elle est 
désormais sans direction. Telle est la triste destinée de la Péninsule : elle 
rentre à pleine voiles dans la carrière des révolutions, et elle y rentre sous 
les plus sinistres auspices, dans des conditions qui rappellent ses jours les 
plus sombres. On ne peut plus dire aujourd'hui ce qui sortira de cette im- 
mense et indescriptible anarchie où a glissé l'Espagne en quelques jours. Ce 
n'est plus un ministère, un système politique, la domination d'un parti qui 
est en question : c'est l'ordre général, de telle sorte que ces dix années qui 
viennent de s’écouler, au lieu d’avoir été l'élaboration d’un régime durable, 
ressemblent à une halte entre un passé anarchique et un avenir peut-être 
plus menacant encore. Voilà l’histoire des événemens qui s'accomplissent ! 

Quand éclatait l’autre jour l'insurrection militaire du ?$ juin, elle était 
prévue sans doute comme la conséquence fatale d'une situation extrème; elle 
était favorisée par la présence à Madrid de l’un de ses chefs désignés, le gé- 
néral O’Donnell, réfugié, dit-on, sous la garantie du droit d'asile, dans une 
légation étrangère. Pourtant l'insurrection semblait au premier moment res- 
ter isolée et livrée à elle-même, Le combat de Vicalvaro, s’il n’était pas une 
défaite, n’était pas non plus une victoire pour elle. La défection n'avait pas 
gagné d’autres corps de l’armée. Le gouvernement parvenait encore, bien 
qu'avec peine, à organiser une colonne expéditionnaire pour la lancer à la 
poursuite des forces insurrectionnelles. C'est à cet instant que tout changeait 
subitement d'aspect, et que la vérité de cette situation se montrait à nu. Il est 
bien clair aujourd’hui que la retraite du général 0’Donnell vers l’Andalousie 
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était une opération calculée pour laisser à l'insurrection le temps de s'étendre 
et de se propager dans l’armée et dans le pays. Qu'arrivait-il en effet? Tan- 
dis que le ministre de la guerre, le général Blaser, poursuivait O’Donnell, la 
Catalogne se prononcait; à Barcelone, le capitaine-général, comme il l’a dit 
lui-même avec assez de naïveté, ne pouvant résister au mouvement, se met- 
tait à sa tête. Sur plusieurs points de l’Aragon, des provinces basques, de la 
Vieille-Castille, l'insurrection était proclamée. Aux portes même de Madrid, 
le régiment de cavalerie de Montesa, qui avait recu l'ordre de rejoindre la 
division d'opérations du général Blaser, refusait d'obéir à ses chefs, et se di- 
rigeait au contraire vers le camp des insurgés. 

Si le cabinet San-Luis s'était fait jusque-là l'illusion de pouvoir tenir tête 
à l'orage, ces incidens étaient certes de nature à lui ouvrir les veux. Aussi 
le 17 juillet il donnait sa démission, et après diverses combinaisons vaine- 
ment essayées, la reine nommait un ministère dont le chef était le due de 
Rivas; mais ici il arrivait ce qui arrive toujours à ces heures décisives des 
commotions publiques. Un mois avant, la démission du cabinet San-Luis 
eût suffi sans doute; en ee moment, ce n'était plus assez : Gil est trop tard!» 
c’est le mot de toutes les révolutions. Quelle autorité d’ailleurs pouvait avoir 
le cabinet nouveau formé sous la présidence du due de Rivas? Le due de Ri- 
vas est un poète de grand talent, homme aimable et plein de qualités sédui- 
santes, et certes le moins propre à dominer une telle crise. I n'était pas im- 
populaire, il était impuissant. Le cabinet du duc de Rivas ne servait qu'à 
marquer le progrès des événemens par l'apparition des progressistes sur la 
scène et au pouvoir. Trois membres de ce parti en effet, MM. Cantero, La 
Serna et Roda, entraient dans ce ministère, tandis que dans les provinces du 
nord le mouvement passait déjà sous les ordres des généraux progressistes, 
de Zabala, de Nogueras, enfin d'Espartero lui-même, sorti de sa retraite de 
Logrono pour se mettre à la tête du pronunciamiento de Saragosse. Un fait 
constatait encore plus la victoire morale de l'insurrection avant sa victoire 
matérielle : le colonel Garrigo, l’un des officiers insurgés, pris à Vicalvaro, 
jugé, condamné et gracié par la reine, était promu au grade de brigadier et 
au commandement de la cavalerie de Madrid. Le cabinet du due de Rivas 
n'avait pas duré quarante heures, qu'il disparaissait dans la lutte dont Ma- 
drid devenait à son tour le théâtre, Ce qui s'est passé dans ces trois journées 
des 17, 18 et 19 juillet, c’est l'histoire de toutes les révolutions populaires: 
des combats de rue, des violences, des pillages, La multitude madrilégne à 
pris au mot les programmes insurrectionnels : elle a attaqué le palais de la 
reine Christine, elle a saccagé et brûlé les hôtels de M. Salamanca, du comte 
de San-Luis et des autres anciens ministres, et bien en a pris sans doute à 
ces personnages de n'être point là. Comme en l'absence de tout souverne- 
ment il n’y avait point de défense sérieuse possible, l’action des troupes res- 
tées fidèles a fini par se borner à la préservation du palais de la reine. Tout 
prenait désormais un caractère révolutionnaire : une junte dite de salut pu- 
blic s'organisait sous la présidence du général Évaristo San-Miguel, l'un des 
hommes marquans du parti progressiste et d’ailleurs estimé de tous les par- 
tis. C’est par l'intermédiaire du président de la junte qu’il s’est établi une es- 
pèce d'armistice. Le général San-Miguel a été nommé par la reine ministre 





























REVUE. — CHRONIQUE. 603 


de la guerre ou plutôt ministre universel, et tout cela se dénouait, provisoi- 
rement du moins, par un appel adressé au due de la Victoire, pour se rendre 
à Madrid et avoir à composer un nouveau gouvernement. Voilà où les choses 
en sont venues rapidement au-delà des Pyrénées ! 
Or qu'on observe la situation où les derniers événemens ont laissé un mo- 
ment Madrid et l'Espagne. L'autorité de la reine n'était plus évidemment 
que nominale, elle n'était rien, elle s'arrêtait aux portes du palais où Isabelle 
a vécu quelques jours enfermée sous la garde de deux mille hommes de 
troupes fidèles. Quant à son nom, il n'était pas même invoqué dans les actes 
du gouvernement. Le général San-Miguel, ministre universel, a eu à prodi- 
œuer une vieillesse honorable en efforts jnpuissans; il multipliait les pro- 
clamations et les bandos pour faire face à ce désordre immense d’une ville 
où nulle autorité reconnue n'existait, et qui passait son temps à se hérisser 
chaque jour de nouvelles barricades. La junte ouvernait en souveraine; 
elle a rétabli la municipalité de 1843, elle a destitué tous les employés, ce 
qui fait que les administrations publiques sont à peu près fermées; elle à 
décrété que tous les jours qui s'écouleraient à parür du 17 juillet jusqu'à la 
formation d'un ministère par Espartero et deux semaines après seraient fé- 
riés; elle crée même des décorations. C'est là un spécimen de ce gouverne- 
ment, et là n'est pas cependant encore tout le danger. La vérité est que 
cette junte qui se réunit chez M. Sevillano, et qui est relativement modérée, 
allait sans doute beaucoup plus loin qu'elle ne l'eût voulu, parce qu'à côté 
d'elle il s’est formé dans les faubourzs de Madrid, à la place de la Cebada, 
une autre junte toute républicaine, tendant sans cesse à pousser plus loin le 
mouvement. D'un autre côté, c'est le 20 juillet que le duc de la Victoire a 
reçu à Saragosse l'ordre de se rendre à Madrid, et quelque pressantes que 
fussent les circonstances, on peut voir qu'il n’a pas montré un grand empres- 
sement, Espartero s'est contenté d'abord d'envoyer un de ses aides de camp 
à peu près comme un plénipotentiaire auprès de la reine, pour lui poser ses 
conditions. Ces conditions, on ne les connait que vaguement; l’une d'elles 
parait être seulement l'exclusion de toutes les personnes attachées au palais. 
C'est après l'acceptation de ces conditions par la reine qu'Espartero s’est di- 
rigé sur Madrid, où il est arrivé maintenant. Enfin, on le remarquera, le pro- 
nunciamiento de Madrid a eu pour effet de rejeter quelque peu dans l'ombre 
les principaux chefs de l'insurrection du 2$ juin et les événemens du midi de 
l'Espagne. Or est-ce de l'aveu d'O'Donnell qu'Espartero se trouve avoir le pre- 
mier rang dans le dénouement de l'msurrection? C’est un point qui reste à 
éclaircir, et la question est d'autant plus grave, que le général 0’Donnell doit 
se trouver aujourd'hui à la tête d’une force militaire considérable. Les pré- 
cédens d'antipathie ne manquent pas, on le sait, entre Espartero et O’Don- 
nell. C'est ce dernier qui, en 1841, à Pampelune, donnait le signal des sou- 
lèvemens qui n’aboutirent qu'en 1843. C’est le général Serrano, autre chef 
du dernier mouvement, qui, après avoir été ministre du régent, devenait mi- 
nistre de l'insurrection contre lui. Nous ne parlons pas même du général 
Narvaez, dont le nom n’a pa: été prononcé encore. Qu'on résume ces divers 
élémens, et on conviendra qu'en fait d'obscurité et d'incertitude la Pénin- 
sule n'a rien à envier. 
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Maintenant, comment a pu se produire un tel état de choses, lorsqu'il ya 
quelques années à peine l'Espagne conservait une paix presque glorieuse au 
milieu des bouleversemens de l'Europe? C'est le côté le plus triste de cette 
histoire. 11 faut bien le dire, c’est un peu l’œuvre de tout le monde, du gouver- 
nement et des partis. La vérité est que depuis la chute du général Narvaez la 
Péninsule est engagée dans cette fatale voie au bout de laquelle elle trouve la 
crise actuelle. Le tort des cabinets qui se sont succédé depuis trois ans a été 
de tenir sans cesse le pays sous la menace de coups d'état qu’ils n'avaient pas 
le pouvoir d'accomplir, que rien n’expliquait d’ailleurs dans la situation de 
l'Espagne. A cela sont venus se joindre ces malheureuses questions de l'inter- 
vention de la reme Christine dans les affaires, des influences de palais, de 
la moralité administrative. De tous les cabinets que pouvait choisir la reine 
Isabelle, le dernier, celui du comte de San-Luis, était certainement le moins 
propre à relever l'autorité du gouvernement et à replacer l'Espagne dans 
des conditions normales. Il n'a fait qu'ajouter à l’exaspération des passions 
sans avoir la force de les contenir; il a accumulé les griefs. Nous ne dissimu- 
lons pas, on le voit, la part du gouvernement; mais en même temps quelle 
a été la conduite des partis? L'opposition modérée, qui à été la plus vive 
dans ces derniers temps, a-t-elle attendu la menace de coups d'état ou la pré- 
sence du comte de San-Luis au pouvoir pour se manifester? Elle existait 
déjà sous le général Narvaez, elle a contribué à sa chute. On n'a pas oublié 
l'hostilité tracassière que rencontrait le duc de Valence parmi quelques gé- 
néraux du sénat. Cette opposition n’a fait que grandir et se développer; les 
nuances se sont multipliées à mesure que les cabinets se succédaient, Le 
parti modéré espagnol, on peut le dire, a mis depuis quelques années une 
véritable passion à se dissoudre. Et qu'en est-il résulté? C'est qu'aujourd'hui 
une fraction de ce parti s'occupe à faire la guerre à ses opinions, à son 
passé, à ses antécédens, à son œuvre de dix ans. Elle a cru travailler pour 
elle-même, elle a travaillé au triomphe du parti progressiste, dont elle est 
réduite à arborer les principes dans la conflagration actuelle. Ce n'est plus 
de la constitution de 1845 qu'il s’agit; on parle de la constitution de 137, 
du réarmement des milices nationales. Le général 0’Donnell se füt dispensé 
sans doute d'aller jusque-là; il y a été conduit paree qu'on n'arrète pas les 
révolutions à volonté, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu'une portion 
notable du parti progressiste lui-même se fût dispensée de revenir à tous ces 
programmes d'autrefois, si tant est qu’ils suffisent désormais à des opinions 
plus avancées. Voilà comment se trouve menacée, sans qu'on l'ait voulu 
peut-être, l'œuvre de patification accomplie au-delà de Pyrénées pendant 
ces dix ans. 

Mais enfin les événemens se précipitent, la crise qui agite la Péninsule, 
quelles qu’en soient les causes, a pris une redoutable intensité. Où aboutira- 
t-elle aujourd'hui? Quel sera son dénoùment? Portera-t-eile atteinte à la 
monarchie, à la dynastie actuelle, à l’organisation politique tout entière de 
l'Espagne? S'agit-il simplement de la substitution d'un système d’adminis- 
tration intérieure à un autre système? Voilà les questions qui se pressent et 
auxquelles les faits ne peuvent tarder de répondre. Il y a sans doute au-delà 
des Pyrénées une foule d’esprits troublés, — et le nombre s’en est accru dans 
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ces derniers temps, — qui ne craignent nullement de poser ces questions de 
souveraineté et de dynastie. En s’aventurant dans cette voie, où pourrait 
donc aller l'Espagne? lrait-elle à la république par hasard? La république 
est quelque chose de plus qu'une folie en Espagne, elle est un ridicule; elie 
est la fantaisie de quelques cerveaux creux qui en ont lu le symbole tout 
rédigé dans nos livres. Outre qu'elle répugne profondément au caractère na- 
tional, en fomentant l'anarchie provinciale, elle ne ferait que précipiter la 
décomposition totale de la Péninsule. Quelques républicains ont pu se mon- 
trer à Madrid : ils ont eu et ils ont peut-être encore leur junte, ils ont ouvert 
un club, ils ont distribué des écrits révolutionnaires; mais c'est probablement 
le plus grand service qu'ils aient pu rendre à la cause monarchique, car la 
masse de la population, froissée dans ses instincts, s'est groupée et disci- 
plinée aussitôt. Le général San-Miguel lui-même a pris les plus sévères me- 
sures. Faute de la république, reprendra-t-on ce projet, caressé par quelques 
imaginations, de réunir l'Espagne et le Portugal, à l'exclusion de la dynastie 
espagnole? I n'y a qu'un inconvénient dans ce plan merveilleux, c'est son 
impossibilité. 11 suffit de connaitre les deux pays pour être pénétré de cette 
impossibilité. 1 faudrait tout au moins un long travail pour préparer cette 
fusion. En ce moment, ces deux royaumes, qui se touchent, ont à peine quel- 
ques rapports entre eux. I n'y a point d’alliances privées entre les familles 
des deux pays; il ne va pas peut-être trois voyageurs espagnols à Lisbonne 
dans une année; les Portugais vont partout en Europe excepté à Madrid. Jus- 
qu'à ces derniers temps, i! n'y avait pas même de route et de communica- 
tion régulière entre les deux capitales. Sait-on le seul genre de relations qui 
existe entre l'Espagne et le Portugal, sauf les relations officielles? C'est la 
contrebande qui se fait sur la frontière. Ce n’est pas d’ailleurs la seule diffi- 
culté. Il est peut-être permis de croire que le gouvernement portugais s'est 
nettement prononcé à ce sujet; il ne veut pas de cette union, et si le gouver- 
nement portuzais est par lui-même dans ces dispositions, il y sera certaine- 
ment confirmé par la France et par l'Angleterre. Le représentant anglais en 
Espagne, lord Howden, qui vient de se rendre à son poste, ne laissera infail- 
liblement subsister aucun doute sur ce point à Madrid. 

Voilà donc ce que deviennent au grand jour toutes ces combinaisons! 
Serait-ce enfin une issue sérieuse qu'une abdication forcée de la reine Isa- 
belle, qui amènerait une régence nouvelle? Il y a dix ans à peine qu'une ré- 
#ence a fini pour l'Espagne, et ce n'est point là sans doute une expérience à 
recommencer. On ne peut pas supposer qu’une telle pensée ait pu sérieuse- 
ment exister. Il y a une chose certaine au-delà des Pyrénées, c’est que le 
moment où une attemte publique est portée à la majesté royale est le mo- 
ment où commence la réaction ; on l’a vu par ce qui est arrivé au duc de la 
Victoire lui-même. On aboutirait done à une guerre civile probablement im- 
médiate, et ce serait le seul résultat. Si tout cela est également impossible 
que reste-t-il done? Il reste purement et simplement la royauté d'Isabelle I, 
non-seulement parce qu’elle repose sur un droit, mais encore parce qu'elle 
est la seule garantie des intérêts de l'Espagne. Ainsi débarrassée de ses élé 
mens les plus périlleux, la question politique qui s’agite pour l'Espagne 
n'en esl pas moins grave encore; elle se complique de toutes les luttes de 
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partis, de tous les antagonismes personnels possibles, Espartero est aujour- 
d'hui à Madrid; on ne peut donc tarder de savoir quel système va être appli- 
qué. La vérité est que, mème après les derniers événemens, quels que soient 
les hommes qui arrivent au pouvoir, il n’y a que les idées constitutionnelles 
modérées qui puissent offrir à la Péninsule la garantie d'un régime régulier 
et durable. 

Il ressort malheureusement de cette palpitante histoire un problème qui 
ne s'applique pas seulement à l'Espagne. Est-il done si difficile pour un pays 
de s’asscoir dans un milieu juste et fécond, entre l'excès de ces mouvemens 
anarchiques et l'excès des pouvoirs enivrés ou aveuglés? Toutes ces forces si 
inutilement consumées dans des agitations stériles, est-il done si impossible 
de les ramener à un paisible exercice de tous les droits dans les limites d'in- 
stitutions vizoureuses et durables? Ce problème n’est point sans doute si 
facile à résoudre, puisque si peu de nations l'ont résolu, puisqu'il est tant 
de pays encore où partis et zouvernemens mettent sans cesse une émula- 
tion singulière à recommencer la mème histoire pour aboutir aux mêmes 
résultats. Cet ordre dans la liberté qui dans la sphère politique correspond 
à ce qu'est dans la sphère morale l'alliance du devoir et du droit, tout le 
monde le cherche; beaucoup espèrent le trouver et imaginent avoir résolu 
le problème en modifiant les institutions périodiquement. On ne voit pas 
que par là on n'arrive qu'à donner aux institutions un caractère compléte- 
ment transitoire, adapté à la disposition du moment. Si c’est un goût de 
liberté qui l'emporte aujourd'hui, on aura une constitution libérale, plus 
que libérale même parfois. Si au contraire ce qui domine, c'est la haine des 
révolutions, l'amour du repos, on ira s'asseoir à l'ombre des constitutions 
autocratiques, et toujours on parcourra ce mème cercle, jusqu'à ce que le 
caractere et les mœurs d'un peuple deviennent la garantie véritable d'insti- 
tutions assez larzes pour comprendre tous les besoins. 

La France à passé plus d'une fois déjà par toutes ces épreuves diverses. 
Moins préoccupée aujourd'hui de sa propre vie politique, elle suit attentive- 
ment les scènes de l'Espagne, où s’absorbe dans les événemens extérieurs 
auxquels elle prend part, et c'est à peine s’il reste Ja trace fugitive d'un mou- 
vement intérieur, Au milieu d’un travail politique peu actif, d'un monde 
que l'été disperse quand il tinit par arriver, ce sont les préoccupations d'un 
autre ordre qui règnent et se succèdent. Ce n'était point, après tout, d'un inté- 
rêt eutièérement vulgaire que de savoir, il y a quelques jours encore, si la 
Saison cesserait d'être rigoureuse et variable, C'était la question de l'appro- 
visionnement du pays, de l'alimentation publique après la pénurie du der- 
nier hiver. Il s'agissait de savoir si ces récoltes achetées par un an de travail 
müûriraient dans nos campagnes et pourraient être recueillies. Un rayon de 
soleil est venu heureusemeni résoudre ces doutes. Bien qu'il y ait peu de ques- 
tons intérieures d’ailleurs, cela veut-il dire que cet intime mouvement d'une 
grande société soit complétement suspendu? S'il est peu apparent, dans le fond 
il se poursuit, recommence et se renouvelle sans cesse en se transformant. Il 
embrasse tout, les intérêts de l'intelligence aussi bien que les mœurs, le travail 
des idées aussi bien que le travail des choses pratiques. C'est l'éternelle histoire 
d’un pays où les souvenirs du passé se mélent aux spectacles du présent. 
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Le tableau de nos mœurs politiques, sociales, intellectuelles, est un de ces 
sujets toujours nouveaux et variables à l'infini, que l'observation n'est pas 
près d'épuiser. Il y a des transformations singulières, des nuances multipliées; 
il y a des passions et des entrainemens qui se créent une issue et ne font que 
changer de masque. Tout se mêle dans cette précipitation universelle de la 
vie contemporaine, et certes il est des épisodes imprévus qui viennent par- 
fois révéler d'étranges aspects de ces mœurs dans leur rapport avec l'intel- 
ligence. Ainsi un écrivain ayant dans son pays toute sorte de moyens d’ex- 
primer sa pensée, parlant dans une chaire publique, rédigeant des journaux, 
s’en va choisir un pays lointain, une langue étrangère, pour mettre en scène 
dans des polémiques sans mesure les hommes et les choses de notre littéra- 
ture. C'est là par exemple ce qu'a fait pendant quinze mois M. Philarète 
Chasles dans une série de lettres qu'il adressait à la Gazette de Saint-Péters- 
bourg sur le mouvement social et intellectuel de la France, La correspon- 
dance de M. Chasles a même pris en certaines parties un telcaractère à lézard 
de la Revue des Deux Mondes, que son directeur à dû invoquer la gustice fran- 
caise; cette action vient de se dénouer par un premier jugement (a tant con- 
damuation de M. Chasles. Mais il v a en même temps dans les lettres du cor- 
respondant de la gazette russe un trait de mœurs littéraires à observer : c'est 
ce fait que nous signalions d'un éerivain expédiant à huit cents lieues les 
peintures les plus étranges de tout ce qui se produit parmi nous; voilà l'usage 
qu'on croyait heureusement aboli dans les relations de l'intellisence, et que 
M. Chasles à tenu sans doute à faire revivre. Entrer dans les détails de cette 
correspondance, ce n'est pas encore le moment, on le conçoit; 11 n'y à pas 
lieu non plus maintenant à donner ici une idée des aménités de la li{{era- 
ture de M. Chasles sur la Zevue, ses rédacteurs et son directeur. M. Chasles 
n'oublie qu'une chose, c'est qu'entre les écrivains et la direction de la Aerue 
il y à un langage qui n'est jamais de mise, à savoir celui dont se sert un pro- 
fesseur au Collége de France avec le directeur de la gazette russe : € Instrui- 
sez-moi, dirigez-n0i; vos observations, vos injouctions, vos indications, votre 
approbation et vos reproches seront ma loi!» 

Aujourd'hui il nous suffira de dire que, si M. Chasles s'était borné à une 
critique même injuste, il n’y aurait point eu de procès. C'est parce que celte 
limite a été dépassée que la justice a été saisie d'une cause qui intéresse gra- 
vement après tout la dignité des lettres, comme aussi l'honneur et les inté- 
rèts les plus respectables. Cette cause, M. Paillet l'a soutenue avec la chaleu- 
reuse conviction d'une parole austère, avec autant de fermeté que d'éloquence. 
Un jeune magistrat exercant les fonctions du ministère publie, M. Brière de 
Valigny, en a exposé tous les aspects avec un talent simple et élevé, I la ré- 
sumait daus ses dernières paroles, en disant que les bornes de la critique ne 
pouvaient être franchies inpunément, et en conséquence il coneluait à des 
donmmages-intérèts sérieux. C'est après ces débats qu’un jugement a été rendu, 
condamnant M. Chasles aux dépens. Est-ce une réparation proportionnée à 
la sravité du fait? Ce n’est pas à nous de le dire. Sans doute M. Chasles, il ne 
faut pas l'omettre, ayant à répondre de ses actes devant la justice, a désa- 
voué le sens le plus simple et les applications les plus directes de ses paroles 
écrites; il «a tracé, dit-il, des portraits chimériques. » Néanmoins, nous 
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l'avons dit, c'est un premier jugement auquel la Rerue a le regret de ne pou- 
voir se soumettre malgré la condamnation qu'il inflige à M. Chasles, et la 
cour d'appel aura prochainement à prononcer en cette affaire. 

Heureusement la vie littéraire a d'habitude un cours plus simple; elle s’ali- 
mente moins de ces incidens exceptionnels que du travail régulier des esprits 
occupés à explorer tous les domaines, la philosophie, l'histoire, le roman, la 
poésie. Si la littérature est l'expression des pensées, des tendances d’un pays 
et d’un temps, n'est-il pas tout simple qu'elle soit en certains momens l'écho 
d'une préoccupation universelle, qu’elle subisse l'influence des grands évé- 
nemens? Depuis un an, on peut le dire, l'Orient est devenu le thème de toute 
une littérature; il a eu ses historiens, ses économistes, ses voyageurs, ses 
poètes même. Un invincible et mystérieux attrait a entrainé les esprits vers 
ces contrées où existent des conditions sociales si distinctes, où s’agitent des 
populations si diverses, et où les lieux eux-mêmes gardent une originalité 
puissante. L'intérêt du moment a remis sur la voie du passé, des traditions 
de ce monde, et ce qui était l'étude de quelques-uns est devenu l’objet de la 
curicsité de tous. En dehors même des considérations politiques actuelles, 
l'Orient n'offre-t-il pas un double caractère? Il a été le théâtre de la plus flo- 
rissante civilisation humaine un moment, et il a été le berceau du christia- 
nisme., L'univers a recueilli dans son esprit à travers les siècles les merveil- 
leuses traditions du génie grec, et il a recu dans son âme le souffle religieux 
venu de la Palestine. Ici, sur la terre hellénique, c’est le paganisme avec ses 
fables, avec sa grâce et son culte de la forme; là, dans la Terre-Sainte, c’est 
la religion du Christ, respirant l’austérité, enseignant le prix de la douleur, 
et mettant la beauté, la force de l'âme au-dessus de la beauté extérieure. Les 
lieux mêmes racontent cette histoire et semblent en harmonie avec ces tra- 
ditions, dont ils évoquent naturellemeni le souvenir. Dans ce double aspect, 
l'Orient résume d’une manière en quelque sorte vivante les deux plus grandes 
phases de la civilisation. Comment les récits des voyageurs qui visitent ces 
contrées ne réveilleraient-ils pas par leurs tableaux la pensée de ces contrastes 
de l’histoire? Ce double caractère de l'Orient apparaissant à la fois est comme 
le lien de ces deux livres récens, — le 7'oyage dans le royaume de Grece de 
M. Eugène Yemeniz, et la Terre-Sainte de M, Louis Énault. 

C'est un poète, M. de Laprade, qui s’est fait l’introducteur de M. Yemeniz 
en plaçant en tête de son récit une étude ingénieuse et sympathique sur le 
génie grec, sur toute cette civilisation hellénique dont le voyageur va décrire 
le théâtre un peu dégénéré. M. de Laprade résume le passé avant d'entrer 
dans le présent, qui n'apparait pas toujours, par malheur, sous le même 
aspect. Le livre de M. Yemeniz a un mérite rare : il peint sans prétention et 
sans effort, d’un style naturel et simple. L'auteur ne cherche point à pénétrer 
dans la sphère des problèmes politiques. Parcourant pas à pas la Grèce tout 
entière, le Péloponèse et l’Argolide, l'Achaïe et la Phocide, il s'arrête en cha- 
que ville, en chaque bourgade, partout assiégé par les souvenirs, évoquant 
les noms illustres, foulant le sol consacré par l'histoire ou par la poésie, et 
communiquant cette vive impression d’une terre merveilleuse ou d’un ciel 
éclatant. Tout cela vient se mêler aux peintures des mœurs actuelles. On a 
pu souvent le remarquer, un des plus grands intérêts d’un voyage dans un 

















Pen 6 vu ee CT 











REVUE. — CHRONIQUE. 609 


pays comme la Grèce, c’est le rapprochement permanent qui se fait dans 
l'esprit entre le passé et le présent. Vous parcourez une contrée dont chaque 
place a son histoire, le nom de Sparte vient sur vos lèvres : que reste-t-il 
cependant de la ville de Lycurgue? Au milieu des ruines, une jeune femme 
assise sur un fragment de rempart garde des moutons et tient un enfant 
qu’elle endort avec un refrain populaire; à côté, sur une large pierre, achève 
de se consumer un feu de berger. Argos, le berceau du peuple de la Grèce, 
est aujourd’hui un chef-lieu de canton, et son théâtre taillé dans le roc, fai- 
sant face au golfe argolique, éclairé par le ciel hellénique, n'a plus pour 
l'animer la population qui allait entendre les vers de Sophocle et d’Euri- 
pide. Ainsi se réveille à chaque instant le sentiment de la fuite des choses. 
Cependant, même avec ses ruines, la Grèce est toujours la patrie d’'Homère, de 
Phidias et de Platon, et elle garde le reflet de cette beauté que Byron a chan- 
tée dans Childe-Harold. Voilà l'Orient grec. C'est l'Orient chrétien que peint 
M. Énault dans le récit de son excursion en Palestine. Cet Orient a aussi sa 
poésie, c'est la poésie émouvante et attristée de Jérémie; il a ses traditions, 
ce sont les traditions douloureuses du Christ crucifié, et par-dessus tout il 
garde en quelque sorte l'empreinte divine. Tous ces lieux consacrés, Beth- 
léem, Nazareth, le Carmel, la Voie douloureuse, l'auteur de la Terre-Saiite 
les parcourt en observateur qui sait voir et raconter, et il y a dans son livre 
plus d’une page intéressante sur Jérusalem, sur les Juifs, sur les musulmans, 
Mais quoi! l’auteur ne nous apprend-il pas qu'on va aujourd'hui en Terre- 
Sainte, si l'on nous permet ce terme, en train de plaisir? Au lieu du mys- 
térieux pèlerinage qui avait un caractère religieux et une poésie saisissante, 
on s'arrange pour aller à Jérusalem et visiter les lieux-sainté comme on va 
sur le Rhin. On s'associe pour voyager, et par le fait il en résulte des frais 
moins grands et plus de sûreté; mais la poésie du voyage a disparu, cette 
poésie qui nait du mystère, de l'inconnu, — et c’est ainsi que la vie idéale 
perd tout ce que la vie matérielle gagne en facilités de tout genre. 

C'est là l’incompatibilité de la poésie et de la politique. La poésie tend à 
un but idéal, la politique tend à un but pratique; pour tous les peuples, elle 
a ses conditions, qui se résument non-seulement dans la poursuite des amé- 
liorations morales, mais aussi des améliorations matérielles. Toutes ces ques- 
tions viennent se mêler au mouvement des partis, et composent l’ensemble 
de la situation d’un pays. C'est ce qu'on peut voir en Hollande. Depuis les 
récentes élections, l'attention publique s’est portée tout d’abord sur les suites 
que le dernier vote électoral pourrait avoir quant à la distribution des partis 
dans la chambre, et quant à la stabilité du cabinet lui-même. On avait parlé 
d'un rapprochement entre une portion du ministère et une fraction du parti 
dont M. Thorbecke est le chef. Le langage de quelques journaux était même 
de nature à donner de la vraisemblance à ces bruits. Il n’en était rien cepen- 
dant. Ce rapprochement entre les chefs des libéraux modérés qui sont au 
ministère et des libéraux avancés qui se groupent autour de M. Thorbecke 
ne s’est point accompli, et il est mème douteux que de longtemps il s'ac- 
complisse. Les esprits calmes des deux côtés déplorent la prolongation de 
cetle scission, qui date déjà de la révision de la loi fondamentale de 1848, 
et que les luttes de la tribune ou de la presse n’ont fait qu'aggraver; mais 
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ils ne peuvent pour le moment réussir à vaincre les difficultés qui S'Op- 
posent à un rapprochement. Le cabinet de La Haye en est done réduit à se 
défendre avec ses forces actuelles contre les diverses oppositions qui exis- 
tent dans le parlement. En attendant, les luttes politiques qui se renouvel- 
leront probablement plus vives dans la session prochaine, le ministère à cru 
devoir prolonger la session actuelle, pour mener à bonne fin la discussion 
du statut colonial, qui est toute une législation laborieusement préparée, 
Nous n'entrerons pas dans les détails de ce projet considérable, dont la dis- 
eussion a mis en présence deux principes opposés en fait de gouvernement 
colonial : l'un qui subordonne les intérêts des possessions d'outre-mer à ceux 
de la métropole, l’autre qui aboutit au résultat contraire. Cette discussion, 
qui touche à un intérêt si important pour la Hollande, aura eu dans son en- 
semble un résultat utile, celui d'éclairer bien des questions d’une lumière 
pratique et de conduire à une appréciation plus saine de bien d’autres. En 
dehors de cette affaire du statut colonial, le débat législatif le plus sérieux est 
celui qui a eu lieu sur une interpellation nouvelle de M. Thorhecke au sujet 
des affaires étrangères. M. Thorbecke est revenu encore sur le droit des 
neutres, qu'il trouve peu clair, sur l'emprunt russe, sur le stationnement 
d'un hätiment francais dans les ports hollandais. Le ministre des affaires 
étrangères, comme on le pense, ne s'est pas cru obligé de suivre M. Thor- 
becke dans tous ses développemens et dans des discussions abstraites, Il a 
seulement éelairei les divers faits qui avaient motivé les interpellations, et 
quant à l'affaire de l'emprunt russe, il a ajouté qu'il y avait eu entre la France 
et la Néerlande les explications les plus satisfaisantes, de nature à garantir 
les droits de la France comme puissance belligérante, ‘ainsi que ceux de la 
Hollande comme état neutre. Il n’en pouvait être autrement. 


CH. DE MAZADE. 


Les discussions sur la guerre, qui ont occupé la semaine dernière deux 
séances de la chambre des communes, out présenté, malgré la réserve dans 
laquelle elles ont été contenues, un très grand intérêt. La politique de la 
guerre d'Orient avec toutes les questions complexes de systèmes et d’alliances 
qu'elle soulève ne peut être resserrée uniquement dans le cercle mystérieux 
de l’action diplomatique : les notes de cabinet, les entretiens confidentiels 
Je ministres et d’ambassadeurs, les conférences de plénipotentiaires ne suf- 
fisent point à la direction d’une si grande affaire européenne. Il y a en Eu- 
rope une puissance dont l'appui est indispensable, qu'il faut instruire, qu'il 
faut convaincre, avec laquelle il faut traiter sans cesse; cette puissance est 
l'opinion publique. En Angleterre, cette puissance à son organe régulier 
dans le parlement. Le ministère anglais, avant la prorogation des chambres, 
a dù leur exposer la situation politique actuelle; les séances de la chambre 
des communes dont nous parlons ont été pour ainsi dire une conférence du 
zouvernement anglais avec l’opinion publique. Par les points qu’elle a mis 
en lumière, par les engagemens qu’elle a proclamés, par les systèmes d’al- 
liance qu'elle a annoncés, la délibération publique de Westminster a eu certes 
au moins autant de gravité et d'importance que bien des conférences de 
Vienne terminées par des protocoles. 
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C’est lord John Russell qui, en demandant à la chambre des communes 
un crédit de 3 millions sterling pour la continuation de la guerre, a pré- 
senté l'exposé de la politique du cabinet. Le discours de lord John Russell à 
porté sur les trois points les plus intéressans et les plus critiques de la situa- 
tion actuelle, — la réponse faite par l'empereur de Russie à la sommation de 
l'Autriche, — les conditions sans lesquelles la France et l’Angleterre ne re- 
gardent point la paix comme possible avec la Russie, — la coopération de 
l'Autriche dans la guerre soutenue par les puissances occidentales. 

L'empereur de Russie a déjà laissé échapper bien des occasions qui lui ont 
été offertes de sortir du mauvais pas où il s’est si témérairement engagé, et 
de sesoustraire aux périls dont la guerre actuelle menace son empire. L'in- 
vitation si modérée qui lui a été adressée par l’Autriche au commencement 
du mois de juin est le dernier expédient de ce genre que la patience de l'Eu- 
rope ait pu lui présenter; sa réponse, telle que lord John Russell l'a fait con- 
naître, prouve que l’empereur de Russie a repoussé cette chance suprême. 
L'Autriche avait demandé à l'empereur Nicolas de fixer une date prochaine 
pour l'évacuation des principautés, et d'adhérer aux principes du protocole 
du 9 avril. Quant à l'évacuation, sans la refuser en principe, la Russie la 
subordonne à la position prise par la France et l'Angleterre dans la Mer- 
Noire et dans la Baltique; quant au protocole du 9 avril, la Russie dans sa 
réponse feint de l'accepter en donnant son adhésion formelle à trois prin- 
cipes de ce protocole, l'évacuation des principautés, la stipulation des droits 
des chrétiens en Turquie et la garantie donnée à ces droits par un arrange- 
ment entre la Porte et les puissances européennes; mais elle passe sous 
silence le plus important de ces principes, l'entrée de la Turquie dans le con- 
certeuropéen. Ainsi, soit pour le présent, soit pour l'avenir, pas plus pour le 
fait immédiat de l'évacuation des principautés que pour la condition perma- 
nente de la Turquie admise dans la solidarité collective des états européens, 
la Russie ne veut donner satisfaction à l'Europe. Cette réponse permettait 
sans doute à l'Autriche d'exécuter sur-le-champ les prévisions de sa conven- 
tion du 20 avril avec la Prusse, et de son traité du 14 juin avec la Porte. Cepen- 
dant, par un excès de longanimité ou plutôt sous la pression du mauvais 
vouloir du roi de Prusse, l'Autriche a consenti à la considérer comme évasive 
et à la soumettre aux cabinets de Paris et de Londres. Les deux puissances 
ne pouvaient faire à une communication si peu sérieuse qu’une seu'e ré- 
ponse, c'est qu’elles n'avaient rien à répondre. La dernière tentative de l’Au- 
triche auprès de l’empereur de Russie n’a donc eu que deux résultats : dévoiler 
une fois de plus et épuiser le système de ruse et d’amusement de la politique 
russe vis-à-vis de l'Allemagne; poser plus nettement la cause de la guerre, 
qui est pour la Russie la conservation de ses relations directes et exclusives 
avec la Porte, pour l'Occident la nécessité d’affranchir la Turquie d’un vas- 
selage oppressif, de rétablir l'indépendance de la Porte et de faire entrer 
l'empire ottoman dans le cercle des devoirs et des droits réciproques qui ga- 
rantissent la sécurité des états européens. 

La portion la plus significative du discours de lord John Russell a été celle 

où le ministre anglais a précisé le but de la guerre, en définissant les con- 
ditions sans lesquelles la paix n’est plus possible entre la Russie et les puis- 


DL fi à de 





pra "ait 


sans 
RACE 














612 REVUE DES DEUX MONDES. 


sances occidentales. A la paix, la Russie ne rentrera plus dans le statu quo 
d’où elle a voulu sortir; elle ne recouvrera point ses anciens traités avec la 
Porte; on ne lui permettra plus de garder à Sébastopol cette position mili- 
taire et ces flottes avec lesquelles elle à pu menacer à chaque instant la sécu- 
rité de Constantinople et l'existence de la Turquie. Cette déclaration de lord 
John Russell a produit sur la chambre des communes une sensation pro- 
fonde; c'était l'assurance que réclamait impatiemment l'opinion publique. 
Certes, dans l'état où sont les choses, il était manifeste pour tout le monde 
que la France et l'Angleterre ne peuvent pomt abandonner cette guerre sans 
réduire, au moins pour longtemps, la Russie à l'impuissance de rien tenter 
contre la Turquie et de troubler le repos de l'Europe; mais entre une prévi- 
sion qui flotte dans les esprits et un engagement officiel pris par un grand 
gouvernement vis-à-vis de l'opinion, la différence est immense. Il y a dans 
les affaires politiques des conséquences et des perspectives que la plus simple 
prudence commande de laisser dans l'ombre et de réserver, tant que l'on 
peut espérer que la conduite des hommes ou des gouvernemens avec lesquels 
on traite dispensera d'en venir à ces extrémités terribles. C’est ce qui rend 
si grave la déclaration de lord John Russell, ce qui en fait le point de départ 
d’une situation nouvelle et caractérisée. Aujourd'hui le mot fatal est pro- 
noncé : on sait maintenant ce que l’on veut et où l’on va. Il nv a plus d'il- 
lusion possible, plus d'incertitude, plus d'espérance vague. Personne en 
Europe ne peut plus songer à un replâtrage; personne, suivant le mot éner- 
gique des ministres anglais, ne peut plus compter sur une paix baclée, La 
Russie ne peut plus fermer les yeux sur l'inévitable amoindrissement où la 
conduit la politique de l’empereur Nicolas; nous-mêmes, France et Angle- 
terre, nous ne pouvous plus nous méprendre sur le caractère de cette lutte. 
I s’agit pour nous, non plus de contenir la Russie, mais de lui arracher des 
conquêtes qui datent de Catherine, non plus d'arrêter ses envahissemens, 
mais de lui faire rebrousser un siècle de son histoire. La tâche que nous 
entrepreuons est une des plus difficiles et des plus vastes; mais quand on 
conduit vers une œuvre pareille deux peuples comme l'Angleterre et la 
France, il faut dès le début la leur montrer dans toute sa grandeur et s’adres- 
ser avec franchise à leur courage. C’est ce que lord John Russell a fait lundi 
dernier, aux applaudissemens de la chambre des communes. 

La troisième portion du discours de lord John Russell que nous relève- 
rons est celle où il a parlé du rôle et de la coopération de l'Autriche dans cette 
guerre. Ce passage du discours de lord John est moins important par ce qu'il 
a pu apprendre au public sur les dispositions de l'Autriche que par le débat 
qu'il a soulevé sur la question de l'alliance autrichienne. Tout en rendant 
justice au concours moral que l'Autriche a prêté jusqu'ici à la politique des 
puissances occidentales, tout en reconnaissant les nécessités particulières de 
position qui l’ont empêchée de nous accompagner sur le terrain de l'action, 
tout en exprimant la crainte qu’elle ne fût pas à bout de patience vis-à-vis 
de la Russie, et qu’elle püt prolonger encore quelque temps les hésitations 
apparentes et les lenteurs de sa politique, lord John Russell a déclaré for- 
mellement qu'il ne doutait point que l'Autriche ne remplit ses engagemens 
et ne se réunit à nous contre l’envahisseur de l'empire ottoman. Lord Cla- 
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rendon, à la chambre des lords, exprimait le même jour, dans des termes 
encore plus énergiques, sa confiance dans la coopération active et prochaine 
de l'Autriche. Nous sommes, quant à nous, persuadés que les prédictions du 
gouvernement anglais à cet égard seront promptement et heureusement 
réalisées. 

Mais, comme nous le disions, cette allusion de lord John Russell à l'Au- 
triche a introduit dans le débat la question de l'alliance autrichienne. Deux 
orateurs importans, M. Cobden et M. Layard, se sont emparés de ce thème. 
Placés à des points de vue diamétralement contraires daus l'appréciation gé- 
nérale de la guerre, l’un, M. Cobden, qui l’a désapprouvée dès l’origine, l’autre, 
M. Layard, qui a été le membre de la chambre des communes le plus ar- 
dent à dénoncer la politique russe et à pousser le gouvernement à la com- 
battre, ils ont pourtant été d'accord à blâämer l'alliance autrichienne. Les 
argumens de M. Cobden et de M. Layard ne sont pas les mêmes; ils valent la 
peine d’être relevés, car, à notre connaissance, l'opinion de ces deux mem- 
bres du parlement est partagée hors d'Angleterre par quelques esprits dis- 
tingués. 

Les objections de M. Cobden contre l'alliance autrichienne sont les moins 
sérieuses. M. Cobden s’est toujours montré hostile à cette guerre contre ja 
Russie. Suivant lui, on a exagéré la puissance de Ja Russie, et la peur que 
l'on a eue de la voir arriver à Constantinople était chimérique. Du reste il 
eût très bien pris son parti, il 8 disait il y a un an, de laisser arriver les 
Russes à la place des Turcs. Aujourd'hui que la guerre est déclarée, M. Cob- 
den n'affiche plus des opinions aussi excentriques; mais il harcèle la poli- 
tique du gouvernement anglais de critiques inconséquertes, qui, si elles 
étaient écoutées, rendraient la guerre impossible et la conduiraient à un avor- 
tement honteux. Par exemple, malgré le déplorable caractère et la triste 
issue des insurrections grecques, il en est encore à blämer le gouvernement 
anglais d'avoir désavoué ces insurrections et d’avoir contribué à les étouffer. 
Avec de pareils travers d'esprit, la répugnance de M. Cobden pour l'alliance 
autrichienne est facile à comprendre. Il reproche au gouvernement, en s’al- 
liant à l'Autriche, de faire passer le principe des souverainetés au-dessus du 
principe des nationalités. M. Kossuth, jaloux du rôle que les événemens ac- 
tuels réservent à l'Autriche, si elle agit de concert avec l'Occident, a tenté, il y 
a peu de temps, d'exciter en Angleterre une agitation contre l'alliance autri- 
chienne. Le chef hongrois à essayé de persuader aux populations manufac- 
turières que les alliés dans la guerre actuelle allaient combattre pour l’Au- 
triche contre la Hongrie. Cette préoccupation s'explique jusqu'à un certain 
point chez M. Kossuth, pour qui la haine de l'Autriche domine tous les inté- 
rêts européens; mais il est étrange de voir un membre du parlement anglais 
s'emparer du thème de M. Kossuth pour engager son pays à renoncer à une 
des forces qui doivent contribuer le plus sûrement à une conclusion prompte 
et décisive de la guerre dans laquelle il est engagé. M. Cobden, qui prétend 
être un homme pratique et qui a horreur de la guerre, devrait du moins 
préférer les guerres simples et courtes aux guerres confuses et indéfinies. 
Or si l'Autriche n’était pas l’alliée de la France et de l'Angleterre, si, comme 
le souhaite sans doute M. Kossuth, elle avait pris parti pour la Russie, si par 
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suite les puissances occidentales venaient ajouter la question des nationali- 
tés et le remaniement de toute l'Europe à la question d'Orient, dans quel 
chaos, et pour combien d'années, l'Europe ne serait-elle pas plongée! et 
quels ne seraient point les hasards et les périls de la lutte! Les libéraux de 
l'Europe, aussi sympathiques aux nationalités que M. Cobden, mais plus 
logique que lui, voulant la fin, doivent vouloir les moyens. La fin, c’est 
l'affaiblissement de la Russie; les moyens les plus prompts et les plus sûrs 
sont dans l'alliance et la coopération de tous les états que l'Occident pourra 
enrôler dans sa cause. Is savent bien que le résultat de cette guerre ne 
peut qu'être utile aux idées généreuses qui les animent, et que l'abaisse- 
ment de l’autocratie russe sera pour la liberté européenne une des victoires 
les plus fécondes qu’elle puisse poursuivre. 

M. Layard a éloquemment et spirituellement réfuté quelques-uns des s0- 
phismes de M. Cobden. A ces déclamations de M. Kossuth, dont M. Cobden 
venait de se faire l'écho, M. Layard répondit par un souvenir saisissant, 
« Quand l'honorable membre cite le nom de M. Kossuth, je ne peux oublier, 
dit M. Layard, la position où s’est trouvé, il y a quelques années, le grand 
chef hongrois. Il vint en Turquie, en fugitif, demander une protection qui 
lui fut donnée. Il doit, dans toute l'étendue du mot, la vie à la Porte, et je 
crois que dans ce temps-là M. Cobden écrivit lui-même à la Porte que si le 
gouvernement ottoman persistait dans la protection qu’il accordait aux Hon- 
grois, la Turquie aurait toujours en lui un défenseur. On voit comment 
l'honorable membre tient sa promesse! » Cependant M. Layard, par des 
raisons plus spécieuses, mais que nous ne croyons pas plus solides, est ar- 
rivé à la même conclusion que M. Cobden contre l'alliance autrichienne. 
Suivant lui, la neutralité de l'Autriche eût été préférable à son concours 
actif. « Sa coopération, incertaine jusqu'à présent, ralentit et paralyse nos 
efforts dans cette première campagne; à la conclusion de la paix, elle de- 
viendra un embarras, parce que l'Autriche ne voudra pas imposer à la Rus- 
sie des conditions aussi dures que celles que nos intérêts nous prescrivent 
de lui infliger. » Aucune de ces considérations ne nous paraît fondée. Avant 
tout, un fait nous semble déterminer la véritable importance du concours 
de l’Autriche, ce sont les efforts de la Russie pour la maintenir dans la 
neutralité, La neutralité autrichienne est un intérêt russe, la mission du 
comte Orlof et les dernières tentatives du prince Gortchakof l'indiquent assez. 
La neutralité de l'Autriche, il suffit de regarder la carte pour en être con- 
vaincu, c'était pour la Russie la sécurité de son champ de bataille dans les 
principautés; avec l'hostilité déclarée de l'Autriche, on ne tardera pas à le 
voir, les Russes ne peuvent plus occuper la Moldavie et la Valachie. Une im- 
patience légitime dans le sentiment qui l'inspire, mais peut-être un peu pué- 
rile, se plaint des lenteurs que nous communiquent les incertitudes appa- 
rentes de l'Autriche; mais qui peut douter du dommage bien plus grave que 
ces incertitudes seules ont fait aux Russes? Ne sont-el'es pas la cause prin- 
cipale du décousu et de la confusion des plans de campagne du prince Pas- 
kéwitch et du prince Gortchakof? On se trompe d’ailleurs, si l’on croit que 
c'est la pression de la France et de l'Angleterre qui a fait sortir l'Autriche de 
la neutralité. On ne peut rester neutre dans la question qui s’agite sur les 
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bords du Danube que si l’on y est indifférent, ou si l'on ne se croit pas 
assez fort; or le gouvernement autrichien ne peut être indifférent à une 
guerre dont le Bas-Danube est le théâtre; sa neutralité n’eût donc été qu’un 
aveu de faiblesse, et nous ne pensons pas que le cabinet de Vienne, quelles 
qu'aient été la sincérité de ses vœux pacifiques et la persévérance de ses 
négociations, se soit arrêté un seul moment à la pensée d'une abdication 
si humble de son rôle naturel pour le jour où la guerre réclamerait son in- 
tervention. Reste le troisième argument de M. Layard, les embarras que 
nous suscitera le concours de l'Autriche, lorsqu'il s'agira de dicter à la Rus- 
sie les conditions de la paix. Ici encore l'intérêt évident de l'Autriche réfute 
de pareilles craintes. Quand l'Autriche aura pris le parti de tirer l'épée contre 
la Russie, elle sera la puissance européenne la plus intéressée à l’affaiblisse- 
ment d'un voisin au resseutiment duquel elle resterait exposée. Sans doute 
nous croyons comme M. Layard que la France et l'Angleterre n'ont pas be- 
soin d'alliés pour venir à bout de la Russie; mais à nos yeux, indépendam- 
ment de l'avantage naturel qu’il y à toujours à réunir contre l'ennemi le plus 
de forces possible, la France à encore un intérêt plus direct peut-être que 
l'Angleterre à l'alliance autrichienne. Pour l'Angleterre, la guerre actuelle 
aura des résultats maritimes et commerciaux que la France ne pourra point 
partager également avec elle. Le dédommagement de la France ne peut être 
que continental; nous ne pouvons avoir d'autre profit que le changement du 
système des alliances de l'Europe centrale, que la dissolution de eette ligue 
du Nord, qui, cimentée depuis quarante ans, ne nous a point laissé pendant 
sa durée de sécurité véritable, et dont la rupture éclatante de l'Autriche avec 
la Russie sera pour nous le premier gage. 

Nous n'avons pas d’autres observations à présenter sur les dernières dis- 
cussions du parlement anglais relativement à la guerre. Les petites manœu- 
vres de parti, les attaques personnelles contre tel ou tel ministre, sont des 
incidens insignifians à côté de ces grands intérêts, et ne peuvent avoir aucun 
attrait pour des étrangers. La seule chose qu'il y ait à constater, c’est que 
l'opinion de M. Cobden n'a pas d'écho dans la chambre des communes, et 
qu'au fond, pour la conduite de la grande guerre entreprise par l’Angle- 
terre et par la France, il n'y a entre les partis anglais qu'une émulation de 
patriotisme. EUGÈNE FORCADE. 


BEAUX-ARTS. — LA JEANNE D’ARCG DE M. INGRES. 


Le musée du Luxembourg doit s'enrichir prochainement d'une nouvelle 
œuvre de M. Ingres, œuvre importante par le sujet et par l'exécution. Cette fois 
l'éminent artiste est entré pleinement dans l'histoire de France, ou plutôt 
dans la poésie de cette histoire : c’est Jeanne d’Are, notre grande héroïne 
nalionale, qu'il a voulu nous montrer. Nous voudrions essayer de donner 
une idée de cette peinture, terminée hier. Et d’abord, ga mot sur les sou- 
venirs qu’elle éveille dans notre esprit et dans notre cœkr. 
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Le 17 juillet 1429, la France triomphante, mais couverte de plaies, sacrait 
son roi sous les voûtes de la cathédrale de Reims. Charles VIT reprenait des 
mains d’une femme la couronne que, dans sa lâche insouciance, il avait 
laissée tomber. Éternel sujet de surprise et d’admiration! cette femme n'était 
qu’une simple bergère, une paysanne de dix-huit ans qui ne savait pas lire, 
mais dont la sublime ignorance confondait tous les docteurs. Naguère rou- 
gissante et timide, Jeanne aujourd'hui commandait au peuple et à l'armée; 
elle avait su dompter par son chaste regard les hommes les plus féroces et 
les plus dissolus de la terre, les capitaines de Charles VII, ces farouches Ar- 
magnacs, demi-seigneurs, demi-brigands. Non, l'histoire n'offre pas deux 
épisodes comme celui de Jeanne d'Arc. Jamais créature plus noble, plus 
immaculée, n’a été montrée aux hommes; jamais dévouement plus extraor- 
dinaire, plus imprévu, n’a été payé d’une plus noire ingratitude. Au com- 
mencement d’un abominable siècle que Dieu punissait déjà en lui envoyant 
tous les fléaux, du fond de cette boue détrempée dans le sang, en face d'une 
cour astucieuse et débauchée, en face de l'étranger devenu maitre de la 
France, quand la désolation était partout, au moment où la monarchie fran- 
çaise s’écroulait, — tout à coup on voit s'élever une belle et simple fille qui, 
sans autre prestixe que son enthousiasme et sa foi, entraine après elle, sur 
le chemin de la victoire, prêtres, courtisans, peuple et soldats, et délivre 
en quelques mois du joug anglais son pays et son roi, qui bientôt après 
l’abandonnèrent aux fureurs de l'ennemi! Par son patriotisme, Jeanne ap- 
partient à l'antiquité; par cette voix d'en haut qui lui commande et qu'elle 
écoute, Jeanne rentre dans la légende; par quelques larmes au moment du 
supplice, Jeanne retombe au niveau de l'humanité, et nous ne l'en aimons 
que mieux. 

Rapide et tragique histoire! Elle commence dans les verdoyantes vallées 
de la Meuse, sous les feuilles du vieux hêtre hanté par les fées; elle prend 
fin entre les noires murailles de Rouen, sur un bûcher, au milieu d'une 
soldatesque ennemie, ivre de superstition et de vengeance, et dont la férocité 
s’accroit sous l'influence de quelques démons revêtus de la pourpre sacerdo- 
tale. Oh! comme les visions de la prairie, blanches figures de saintes dont 
la voix était si douce qu'elle faisait pleurer Jeanne, comme le petit jardin 
qui se cache dans l'ombre du clocher de Domremy, lieu saint où la vierse 
rèveuse et muette se transformait lentement en une amazone chrétienne 
parnii les fleurs et sous les regards des anges, comme cette églogue qui pré- 
pare une explosion héroïque rafraichit notre âme troublée par les luttes 
sanglantes d’un monde de damnation et de mort! Jeanne si mystérieuse ct 
si naïve à la fois, Jeanne l’ignorante, plus savante néanmoins que les plus 
fins politiques, puisque c'est Dieu qui la conscille, Jeanne est venue elcre 
le grand cercle mythoïogique dans lequel l'antiquité et le moyen âge se 
trouvent circonscrits. A partir de cet instant, c’est la plate réalité qui gou- 
verne; le merveilleux disparait, le miracle est à jamais chassé de l'histoire. 

iue Jeanne d’Arc ait existé, que ce soit une réalité certaine, personne 
n'ose le nier, car le monde entier l’affirme, et cependant qui osera dire aussi 
que Jeanne n’est point une apparition, une fille du ciel un instant descendue 
sur la terre pour racheter la France par son propre sang? A ce litre, elle 
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appartient encore moins à l’histoire qu'à la poésie et aux arts; mais où est-il 
le poème, le poème national, le vrai poème? Nous connaissons un monu- 
ment déplorable des erreurs du génie, quand par hasard le cœur ne le gou- 
verne pas. Oui, voilà ce que nous avons; mais dans le monde des arts que 
vovons-nous? Quelques tentatives estimables, quelques efforts isolés, une 
œuvre intéressante et gracieuse plus que savante. Dans l'antiquité Jeanne 
aurait eu des autels. 

Retracer l'image de cette pure et noble Jeanne est cependant une tâche 
attrayante et bien faite pour réveiller l'enthousiasme. Cette tâche devait 
tenter M. Ingres. Le peintre des apothéoses, avec son goût élevé, sa main si 
sûre, nous à rendu notre héroïne, il l'a canonisée. Nous sommes dans la ca- à 
thédrale de Reims sous les voûtes du chœur, dont les vitraux brillamment ; 
coloriés laissent échapper une lumière diaprée. Fumée d’encens, tentures 
fleurdelisées, ornemens précieux, tout annonce une grande solennité. Isolée 
et debout sur les marches de l’autel, Jeanne étend la main vers cette cou- b 
ronue de France dont la restitution lui coûtera bientôt la vie. De l’autre main, 
main nerveuse et propre à manier le glaive, elle tient son étendard, où l'on 
voit Dieu et les saints. Jeanne est couverte de son armure sauf le casque, qui 
est à ses pieds. Une longue tunique blanche, brodée d'or, que recouvre la cui- 
rasse, tombe chastement de la ceinture aux talons. La lourde et vieille épée 
de sainte Catherine de Fierhois est attachée à son flanc. Au-dessous, à zau- | 
che, Jean Pasquerel, son aumônier, est en prière. Daulon, son écuyer, se tient 4 
tout droit derrière le moine. Dans ce Jean Daulon, nous avons reconnu M. In- k 
cres à l’âge de cinquante ans. Nul doute que par une délicate attention le 4 
grand artiste n'ait voulu se montrer sous les traits du plus fidèle des ser- 
viteurs de Jeanne d’Are. Quelques pages que l’on apercoit au fond du tableau 
complètent la maison de cette brave et noble fille. Donnez ce sujet à un homme 
ordinaire, et il vous représentera Charles VII et toute sa cour. Rendons hom- à 
mage au sens moral de M. Ingres, qui a cru qu'il était impossible de mon- ! 
trer le prince ingrat et lâche à côté de sa victime. Ce trait, je l'aime autant Ë 
que celui du peintre grec qui jette un voile sur la tête d’Agamemnon pen- ; 
dant le sacrifice d'Iphigénie. 

Maïs ce que l'artiste s’est attaché à représenter, c’est la femme qui prit en ë 
pitié ce pauvre royaume de France, c’est la vierge celtique dont la piété naïve i 
s’exalte au fond des bois, aux murmures du vent, aux sons de la cloche loin- À 
taine; c'est cette Jeanne entourée de tant de douceur que les oiseaux du ciel Ë 
venaient la trouver, et qui depuis égala en bravoure Saintrailles et Dunois. 
Dire ce qu'il y a de tristesse délicieuse, de simplicité sublime dans cette tête 
adorable qu'encadre une forêt de cheveux blonds, serait impossible. Un léger 
cercle lumineux couronne ce front si pur. Il rappelle que sainte Jeanne d’Arc 
est morte martyre pour la défense de sa religion, de sa patrie et de son roi (1). 

Si cette œuvre nouvelle de M. Ingres est très simple, puisqu'elle se borne à 
quelques figures, elle nous montre encore mieux par cela même le carac- 
tre philosophique de son talent. M. Ingres, avant tout, est l'homme de la 4 





(1) Voir le jugement solennel rendu le 7 juillet 1456 par une commission ecclésias- 
üque sous le pontificat de Calixte LIL. 
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pensée, des hautes conceptions, et par un bonheur singulier l'exécution chez 
lui est toujours à la hauteur de l'idée. Si donc la Jeanne d'Arc à Reims est 
marquée au coin de l'idéal, elle est aussi vivante, vraie et hautement histo- 
rique. La nouvelle œuvre de M. Ingres sera bientôt connue du public, mais on 
peut dès aujourd'hui signaler l'esprit dans lequel elle a été conçue. Protesta- 
tion, c’est ainsi qu'elle se nomme, protestation contre un poème qu'il faudrait 
effacer de notre littérature, protestation contre la cruelle indifférence de l’art 
national _ Elle est écrite par une main puissante, sous l'inspiration d'une âme 
pleine encore de feu et de jeunesse. C'est une des nombreuses manifestations 
de la même idée ou plutôt du même culte. Les grandes pensées viennent du 
cœur, a-t-on dit; c’est de là que viennent aussi les grands talens. Les arts peu- 
vent donner des lecons aux peuples et aux rois, car leur morale est attrayante 
et saisissable. L'auteur de cette apothéose de Jeanne d’A1rc croit fermement 
que c’est par le beau que l’on remonte à Dieu. ERNEST VINET. 


A une époque où tant de plumes indiserètes portent le trouble et multi- 
plient les chances d’erreur dans le domaine de la critique, n'est-ce pas pro- 
tester indirectement contre cet oubh trop fréquent des convenances littéraires 
que d’adresser à un vrai poète des paroles empreintes de cet affectueux inté- 
rêt qu'il appartient à certains talens de faire naître, et qu'il ne sied jamais de 
leur refuser? Quand les attaques ne se produisent pas seulement en France, 
quand elles trouvent des plumes francaises pour les aggraver en les propa- 
geant dans des journaux étrangers, on sent plus vivement encore ce besoin 
de protester, en opposant à d’injustifiables allégations l'expression d'une 
sympathie sincère. C'est ce sentiment qui nous semble avoir dicté les stances 
qu'on va lire, et on comprendra que la Rerue aime à s’y associer. 1. ne mans. 


À M ALFRED D 


MUSSET: 


Fi 


L'autre jour, à l'heure où se lève 
L'aube que le matin soulève, 

A l'heure où le jeune printemps 
Avec amour répand la sève, 

Je me promenais dans les champs. 


J'allais, rêvant ma rêverie, 
Dans l'herbe mouillée et fleurie; 
Déjà le soleil égayait 

La verdure de la prairie, 

Et la nature souriait. 


Près de l’aubépine vermeille, 
L'oiseau que l'aurore réveille 
Chantait sur le bord de son nid, 
Et çà et là la jaune abeille 
Cherchait son miel que Dieu bénit. 
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Je cheminais sous l’ombre amie, 
Seul, libre et l'âme épanouie; 
J'apercois au bout du sentier 
Une jeune fille endormie, 

Assise sous un églantier. 


Une lyre est sur sa poitrine; 

Le gazon à peine s'incline 

Sous le poids de son corps charmant, 
Que la brise errante dessine 

Sous les plis de son vêtement. 


Elle est blonde, elle est jeune et belle. 
Doucement je m'approche d'elle, 

Je prends sa main pour l’éveiller; 
Elle entr'ouvre un peu sa prunelle 

Et n’a pas l'air de s’effrayer. 


Sur ses traits divins rien d’austère. 
Son œil, doux comme une prière, 
Abonde en regards ingénus; 

Sa joue est pâle, et la poussière 

A terni ses petits pieds nus. 


Son visage est celui d’un ange; 

Une mélancolie étrange 

En voile la chaste douceur, 

Et son sein, rond comme une orange, 
Tressaille du bruit de son cœur. 


Autour de son front qui se penche, 
Sur son épaule rose et blanche 

Ses cheveux viennent se boucler. 
Mais de ses veux bleu de pervenche 
Des pleurs semblent prêts à couler. 


« Que fais-tu là sur l'herbe verte? 
Pourquoi cette robe entr’ouverte? 
Pourquoi venir avant le jour 
Dans cette campagne déserte? 

Ma blonde enfant, est-ce l'amour, 


«Est-ce une amoureuse souffrance 
Qui te fait chercher le silence 

Et des bois l’asile écarté? 

Le printemps chante l'espérance; 
Pitié, vierge, pour ta beauté! » 


Sur ses lèvres, un doux sourire 
Passa, mais je ne saurais dire 
S'il fut triste ou s’il fut joyeux; 
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Elle laissa tomber sa lyre 
Et du doigt me montra les cieux. 


«L'amour, dit-elle, m'a blessée, 
De pleurs ma paupière est lassée, 
Mon cœur tristement s’est fermé; 
Ecoute ma plainte insensée : 
N'as-tu pas vu mon bien-aimé? 


«Qui, mon bien-aimé me délaisse; 
Sur l'oreiller de la paresse 
Oublirait-il mon souvenir? 

Moi qui suis toute sa jeunesse, 

De quoi veut-il done me punir? 


« De sa lampe il éteint la flamme. 
Où va-t-il? Peut-être une femme, 
Qui se häte de moissonner 

Les plus beaux épis de son âme, 
Ne me laissera qu'à glaner. 


« Où s’en vont ses pas? Je l'ignore. 
Je crains qu'il ne m'apporte encore 
Un cœur meurtri par les douleurs; 

Au moins, quand l'ennui le dévore, 
I me revient les yeux en pleurs. 


« Mon baiser lui rend son génie : 
Je prends aux brises l'harmonie, 
Le frais parfum aux buissons verts, 
Aux cieux leur lumière infinie, 
Trésors qu'il mêle dans ses vers, 


« Son esprit joue et n'a point d'arme, 
Et dans ses vers, bouquet de Parme, 
Chante un oiseau doux et moqueur; 
Mais il change en perle une larme, 
Une larme qui vient du cœur. 


«Tu le connais, si tu sais lire; 
C'est lui qui, dans un beau délire, 
Soupira d'immortels ennuis; 
Chacun se tut devant sa lyre 

Pour écouter ses quatre Nuits. 


« fl me reviendra, je l'espère : 

Nous nous aimons, il est mon frère 
Ou plutôt ilest mon amant, 

Mais il me parle avec mystère 

Et m'aime à genoux seulement. 
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« Que veut-il donc, ce cher poète ? 
Son nom partout est une fête; 
N'est-il pas encor satisfait 

Des myrtes dont j'ai ceint sa tête? 
Serait-ce un ingrat que j'ai fait ? 

« Parfois un vain espoir me leurre. 
Si je pouvais le voir une heure, 

Un chant naïtrait de nos amours. 
Dis-lui que loin de lui je pleure, 
Que je l'aime et l’attends toujours. 


Z 


O Musset, ta Muse t'appelle; 

Reviens vers la jeune inimortelle 

Dont la joie est de t'écouter! 4 
Chante! ta Muse est toujours belle; 
Il faut aimer, il faut chanter! 


Que ton vers sanglote ou sourie, 
Qu'il badine avec raillerie 

Ou qu'il voltige autour du cœur, 
Retourne à ta vierge chérie, 
Celle que tu nommais ta sœur. 


Laisse encor jaser ta jeunesse, 
Raconte-nous la folle ivresse 
Des doux supplices de l'amour : 
Vois! le ciel offre à ta paresse 
La gloire et les rayons du jour. 
HENRI CANTEL. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


L. Ancien Théâtre français, où Collection des ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les 
nystères jusqu'à Corneille, publiée par M. Viollet-le-Due !. — WE. La Confrérie de Notre-Dame-du- 
Puy, par M. A. Breuil ?. 


En étudiant l’histoire ou la littérature du moyen âge, nous avons eu plus 
d'une fois déjà l’occasion de remarquer avec quelle force éclatent, dans cette 
époque orageuse et troublée, les contradictions et les contrastes. L'esprit hu- 
main semble emporté par deux courans opposés, dont l'un l’entraine vers l'in- 
fini, et l’autre le ramène sans cesse vers la réalité la plus positive et la plus 
poignante. L'homme racheté et l’homme déchu, les élus et les réprouvés 
sont toujours et partout en présence; l'extrême charité dans les mœurs touche 
à l'extrême barbarie, de même que dans la littérature l'ironie la plus amère d 
et le doute le plus hardi confinent aux plus hautes aspirations du mysti- 
cisme. C’est surtout dans le théâtre que se rencontrent les deux tendances 


(1) Paris, Janet 1854, 3 vol. in-18. 
(2) Amiens, Duval 1854, in-80. 
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contraires que nous venons de signaler. En effet, par les saystéres et les 
miracles l'art dramatique s'inspire exclusivement des souvenirs et de l’his- 
toire du christianisme; en placant sous les yeux du spectateur les héros et 
les martyrs de la foi, il cherche bien moins à l’amuser qu’à l'instruire et 
à l'édifier par de grands exemples. Il lui montre le ciel et l'enfer, il lui révèle 
tous les secrets de ce monde inconnu où la mort l'introduira plus tard, et 
de la sorte le drame sacré n’est pour la foule que le commentaire vivant de 
sa croyance. Mais pour que ce drame fût véritablement populaire, il fallait 
au peuple l'ardeur d’une conviction sincère; aussi, quand le mysticisme eut 
replié ses ailes, quand la libre discussion eut pénétré daus les domaines jus- 
qu'alors inaccessibles de la foi, le drame sacré vit décliner peu à peu sa puis- 
sance et son prestixe. La société du moyen âge devint en vieillissant railleuse 
et sceptique; elle voulut rire au lieu de s’édifier, et si elle chercha parfois à 
s'instruire encore par le théâtre, ce fut à l'expérience humaine plutôt qu'à 
la tradition religieuse qu’elle demanda des préceptes. De là cette révolution 
qui s'opéra au xv° siècle et au xvi° dans l’art dramatique, révolution qui 
remplaca les miracles et les mystères par les moralités, les farces et les sot- 
lies, c'est-à-dire l'inspiration chrétienne par l'inspiration philosophique et 
profane. 

Les publications relatives à notre ancien théâtre ont été assez nombreuses 
dans ces dernières années: 11 y a eu même un moment d'engouement, et l'on 
a vu quelques érudits opposer aux chefs-d'œuvre de Racine et de Corneille les 
immenses compositions rimées des confreres de la Passion, Comme on a 
quelquefois opposé à l'Iliade la Chanson de Roland; mais le publie n'a point 
tardé à faire justice de cette exagération. Néanmoins, tout en réduisant les 
compositions scéniques du moyen âge à leur juste valeur, il a £ardé pour elles 
un vif intérêt de curiosité historique, parce qu'il y trouvait de précieuses 
révélations sur les mœurs, l'esprit et les tendances littéraires de la vieille 
société française. C’est à ce point de vue que répond la publication que vient 
d'entreprendre M. Viollet-le-Duc sous ce titre: Ancien Théätre français, ou 
Collection des Ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les Mys- 
tères jusqu'à Corneille. 

La première partie de cette curieuse collection comprend trois volumes, 
format elzévirien, et nous devons d’abord féliciter l'éditeur (1) de ces char- 
mans petits livres. En les parcourant, on rajeunit de deux cents ans, et les 
fleurons, les lettres rouges des titres, les réglures d’un papier solide, tout 
rappelle les bonnes traditions de l’art typographique au xvi‘ et au xvu° siècle. 
Quant aux compositions scéniques qui s'y trouvent réunies, on peut dire 
sans exagération qu'elles offrent ce que l’ancien esprit français a produit de 
plus vif, de plus mordant et quelquefois aussi de plus hardiment trivial dans 
cette veine railleuse et sceptique qui forme avec les mystères et les miracles 
un si bizarre contraste. Ces compositions, au nombre de soixante-quatre, 


(1) M. Janet s’est appliqué à reproduire par un fac-simile exact et plein de goût le 
type de ces anciennes éditions à la sphère si recherchées des amateurs dans le temps, 
déjà bien loin de nous, où la bibliomanie était comptée parmi les joies de ce monde. 
M. Anatole de Montaiglon, chargé d'établir le texte, s’est bien acquitté de cette tâche dif- 
ficile, et il est peu de monumens de notre vieille langue qui aient été publiés d'une ma- 
nière aussi correcte. 
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sont reproduites d'après un recueil découvert récemment en Allemagne et 
conservé aujourd'hui au British Museum. Ce recueil, formé de pièces impri- 
mées séparément en caractères gothiques, vers le milieu du xvi‘ siècle, à 
Paris, à Lyon et à Rouen, parait avoir appartenu à un Allemand, amateur 
de théâtre, qui, venu en France vers 1550, aura réuni en un seul volume les 
brochures achetées dans le cours de son voyage. Cinq ou six de ces pièces 
au plus étaient connues jusqu'à ce jour, soit par des exemplaires imprimés, 
soit par des copies manuscrites, et la plupart peuvent ainsi être regardées 
comme paraissant pour la première fois. Les divers genres de la littérature 
dramatique du moyen âge y sont représentés en nombre suffisant pour don- 
ner une 1dée précise de notre ancien théâtre, en dehors toutefois des miracles 
et des mystères, qui se rattachent à une tradition différente, c'est-à-dire à 
l'histoire sainte et au mysticisme. Ce qui compose, à une seule exception près, 
cette première partie de la collection de M. Viollet-le-Due, ce sont des /urces 
d'abord, pus des moralités, des sotties et des sermons joyeur. 

Les farces qu’on désignait, on le sait, sous le nom de farces joyeuses, facé- 
lieuses, récréatives, histrioniques, enfarinées, ete., correspondent assez 
exactement à ce qu'on appelle, dans le vocabulaire du théätre moderne, vau- 
deville, parade, folie ou pochade. Seulement l'intention satirique y est beau- 
coup plus marquée, et s’il y a presque toujours absence d'intrigue et de péri- 
péties, on y trouve du moins, dans l'étude des caractères et la critique des 
mœurs, une verve pénétrante et une force qu'on chercherait en vain dans 
la plupart de nos pièces contemporaines. Toutes les conditions sociales y 
sont flagellées sans merci, et les hommes de guerre, les moines, les médecins, 
les pédans, les gens de robe et les gens de métier y figurent tour à tour 
avec leurs passions les plus triviales, leurs ridicules et leurs vices. Les femmes 
surtout sont l'objet constant des plus violens sarcasmes; les auteurs inconnus 
de ces vives satires ne mettent jamais en jeu les sentimens affectueux du 
cœur. Pour eux, comme pour la plupart des casuistes, comme pour les au- 
teurs des bestiaires et des fabliaur, la femme est un être plein d’astuce et 
de malice, mobile, irréfléchi dans ses affections, impérieux dans sa faiblesse, 
irritable, jaloux et trompeur par instinct. Ce caractère diabolique des filles 
d'Eve ne se dément jamais, et il semble même que, pour les humilier plus 
profondément, les auteurs des farces s'appliquent de préférence à les mon- 
trer dans la condition la plus sérieuse de leur sexe, dans le mariage, car ce 
sont presque toujours des femmes mariées qui occupent la scène. Le Conseil 
du Nouveau marié, la Farce très bonne et très joyeuse de l'Obstination des 
Femmes et la Farce du Cuvier résument heureusement ce qu'on pourrait 
appeler la critique du ménage dans notre ancien théâtre. 

Dans la première des pièces que nous venons de citer, — le Conseil du nou- 
veau marié, — un jeune mari s'aperçoit, bien avant la fin de la lune de miel, 
que sa nouvelle condition est espineuse et empeschante, comme on disait au 
XVI' siècle. Pour s’éclairer sur la conduite qu’il doit tenir, il va consulter un 
docteur, en le priant de le renseigner sur les problèmes de la casuistique con- 
jugale, — Que faudra-t-il faire, lui dit-il, si, comme je le crains, ma femme 
est jalouse? — Je ne vois à cela d'autre remède que d’être jaloux à ton tour. 
— Et si elle est infidèle? — Tu te persuaderas fermement qu’elle est ver- 
tueuse; tu ne la surveilleras jamais, pour ne point t'assurer de ton malheur. 
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Quand on te fera quelque rapport contre elle, tu n’en croiras pas un mot, 
et dans tous les cas, tu te consoleras en te souvenant des maximes des sages 
qui recommandent la résignation. — Et si elle est acariâtre et me cherche 
querelle? — Eh bien! tu iras Le promener. — Et si elle aime le vin? — Alors 
tu mettras de l’eau dans tes barils. Mais de quelque façon que tu te conduises 
avec elle, il faut faire une ample provision de patience, car, je t'en préviens, 


Tu seras homme plus martyr 
Que saint Laurent qu’on fit rostir. 


Le mari paie la consultation quatre écus, et s'en va en disant : 


Je voy bien qu'il me faut souffrir, 
Et mon corps à tourment offrir. 


La Farce de l'Obslination des Femmes est le développement dialogué de ce 
vieux dicton : Ce que femme veut, Dieu le veut. La scène s'ouvre par un mari 
qui se lamente, comme toujours, sur les tracas du ménage. — Travaillons, 
dit-il, car si ma femme me trouvait à ne rien faire, elle me battrait. Voyons, je 
vais arranger une cage, et j'y mettrai ma pie, qui m'amusera par son babil. 
— La femme arrive. — Que faites-vous là? Pour quel oiseau préparez-vous 
cette cage? — Pour une pie; c'est un bel oiseau qui parle comme un docteur. 
— Eh bien! je vous dis, moi, reprend la dame, que je ne veux pas d’une pie. 
Vous y mettrez un coucou, et si vous me refusez, je vous bats, je vous mords 
et je vous quitte. — Le pauvre mari essaie en vain quelques observations. Il 
se désole de voir qu'un motif aussi futile excite de pareilles tempêtes; les 
prières et les protestations ne font qu'irriter de plus en plus son opiniâtre 
moitié; elle crie d'autant plus fort qu'il insiste plus vivement pour qu'elle se 
taise. — Je la tuerais, dit-il, qu'elle crierait encore.— Et enfin, pour rétablir 
la paix, il ne voit d'autre moyen que de promettre à sa femme l'oiseau qu'elle 
désire, en s’engageant à lui en rapporter un, lors même qu'il ne pourrait en 
trouver. 

Dans les pièces du genre de celles dont nous venons de parler, ce sont pres- 
que toujours les maris qui, en dernière analyse, se trouvent mystifiés. Il en 
est cependant quelques-unes où, par exception, le dénoùment tourne contre 
les femmes; nous citerons comme exemple la Farce du Cuvier, jouée par 
trois prsonnages, Jaquinot, sa femme et sa belle-mère. 

— Peste soit de l’union conjugale! dit Jaquinot en entrant en scène, cat 
c’est là le début obligé. 


Ce n’est que tempeste et orage. 


Ma femme crie le matin et le soir, le jour et la nuit; mais j'en aurai raison. 
— Arrive la belle-mère, qui tance vertement son gendre et lui démontre que 
la première vertu d’un mari est l’obéissance passive. La femme, de son cûté, 
enchérit sur cette théorie, et promet à l'avenir d’être la plus douce et la plus 
aimable du monde, pourvu que Jaquinot s’engage à faire toutes ses volontés. 

Pour vous mieulx souvenir du faict, 

Il vous convient faire ung roullet, 

Et mettre tout en ung feuillet 

Ce qu’elle vous commandera, 
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dit la belle-mère. — Je suis prêt, répond Jaquinot, parlez, je vais écrire. — 
Vous vous lèverez le premier, reprend la femme; la nuit, si l'enfant se ré- 
veille, vous le bercerez, le promènerez, le porterez et l’endormirez. Vous ferez 
le pain et la lessive, vous mettrez le pot au feu, et enfin dès aujourd’hui : 
.… Vous me ayderez à tordre 
La lessive auprès du cuvier. 
Avez-vous écrit? — C'est fait. — Eh bien! maintenant, signez et obéissez. — 
Jaquinot signe, et la femme, pour première épreuve, le conduit auprès de la 
cuve qui sert à blanchir le linge; mais le pied lui manque, et la voilà tombée 
dans l’eau. Or la cuve était profonde et pleine jusqu’au bord. — Jaquinot, 
s’écrie la belle-mère, secourez votre femme, tirez-la de ce baquet. — Cela, ré- 
pond Jaquinot, n’est pas dans mon roullet.— Mon bon mari, dit la femme 
à son tour, sauvez-moi la vie, tendez-moi la main. — Cela n’est point dans 
mon roullet. — Et à chaque plainte, à chaque prière de sa femme, l'impas- 
sible Jaquinot oppose la même réponse, en répétant l'une après l’autre toutes 
les conditions qui lui ont été imposées. 
LA FEMME. 
Hélas! qui à moy n’attendra 
La mort me viendra enlever. 
JAQUINOT, lisant son roullet. 
oulenger, fournier et buer.… 
LA FEMME. 
Tost pensez de me secourir. 
JAQUINOT. 
Aller, venir, trotter, courir. 


I va là un jeu de scène qui, malgré la trivialité de la donnée première, pour- 
rait figurer dans la bonne comédie, et qui, rehaussé par le style éclatant de 
Molière, ne serait point indigne de ce grand maitre. Après bien des suppli- 
cations, la femme demande grâce, et s'engage à faire elle-même tout ce qu'elle 
avait exigé de son mari. Alors Jaquinot l'aide à sortir de la cuve, et elle lui 
promet qu'à l'avenir elle lui permettra d'être le maitre. 

On le voit par les détails qu'on vient de lire, ces bonnes gens du moyen 
àge, qu'on a représentés tant de fois comme des Werther et des Saint-Preux, 
vivant, soupirant et mourant pour les dames, étaient loin d’être galans en- 
vers elles dans leur théâtre, et nous serions pour notre part assez disposé à 
croire qu’ils ne l’étaient guère plus dans la vie pratique. Le servage d'amour 
de la chevalerie n’est peut-être en réalité qu’une affaire tout extérieure 
d'étiquette, un jeu d'esprit des romanciers et des poètes. Nous nous sommes 
toujours défié de cette teinte rèveuse et sentimentale dont on a voulu 
colorer les mœurs du bon vieux temps, car on en rencontre difficilement 
les traces dans les faits positifs. Sans doute il y a eu à toutes les époques 
des natures d'élite ouvertes aux pures affections du cœur; mais ces senti- 
mens ont été, nous le pensons, très rares et très exceptionnels dans notre 
vieille civilisation, aussi bien parmi les chevaliers que parmi les vilains. Les 
mœurs dans la pratique étaient généralement grossières et sensuelles : les 
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troubadours eux-mêmes sont les descendans directs des poètes érotiques 
latins dans ce qu'ils ont de plus positif, et les lettres tant vantées d'Héloïse 
pourraient bien n'être après tout qu’un simple jeu d'esprit, un roman fait 
à plaisir comme l'histoire du sire de Coucy et de la dame de Fayel. M. Guizot 
a dit avec raison que les hommes du vieux temps, pour échapper aux souf- 
frances d’une société incomplète et barbare, se créaient dans les légendes 
pieuses un monde idéal auquel ils demandaient tout ce qui manquait à leur 
vie. On peut croire de même que quelques esprits délicats, pour se consoler 
du spectacle de la réalité, se sont créé par exception des utopies sentimen- 
tales, et que la tendresse épurée de certaines œuvres littéraires, poésies ou 
romans, n'est dans le passé que la légende de l'amour. Au xvr' siècle, c'est- 
à-dire durant la période à laquelle appartiennent la plupart des pièces qui 
nous occupent, le matérialisme des sens est, s’ilse peut, plus grand encore que 
dans le cœur même du moyen âge. Brantôme, Rabelais et Montaizne sont les 
véritables peintres des mœurs de cette époque, et l’on sait en quels termes 
ils ont tous trois parlé des femmes et même du mariage. Montaigne en effet 
répète avec l'originalité saisissante de son style et de sa pensée ce que les 
auteurs des farces ont répété cent fois dans un langage cynique et trivial. 
Les casuistes sont en ce point d'accord avee les railleurs, et dans le XvH° siè- 
cle encore Pascal lui-même, subissant l'influence de celte double tradition, 
déclare que le mariage est la plus basse des conditions du christianisme. 

Quelquefois la farce n’est qu'un proverbe en action, conmme celle du Goul- 
teur, qui offre le développement de ces deux vers : 


n’est point de plus mauvais sourds 
Que ceux qui ne veulent ouyr. 


On voit dans ectte bouffonnerie un valet, auquel son maitre impotent de- 
mande un médecin, aller chercher, au lieu d’un docteur, les Chroniques de 
Gargantua, et lui ramener ensuite, au lieu d’un prêtre, un marchand de 
chausses qui, tout aussi obstiné que lui de son entendement, ne se donne 
jamais la peine d'écouter, parle toujours et veut de force prendre mesure 
d’une paire de chausses au pauvre goutteux qu'il fait dammer en le tiraut 
par sa jambe malade. 

Dans les compositions de ce genre, tout l'agrément de la pièce roule sui 
des coq-à-l’âne et des quiproquos; mais quelquefois une verve satirique 
impitoyable rehausse la pauvreté ou l’invraisemblance du fond, et l'inté- 
rêt se soutient par l'esprit et la malice. La Résurrection de Jenin Lan- 
dore offre dans ce genre un curieux spécimen. Jenin Landore esl trépassé 
depuis quelques jours, et sa femme, qui ne l'a jamais mieux aimé que de- 
puis qu'elle l'a perdu, le pleure à chaudes larmes. « Consolez-vous, lui 
dit le curé, votre mari a fait une bonne fin. C'était un bien digne homme : 
il ne laissa jamais rien dans son verre, et mon clere m'a même assuré que 
tout mort qu’il fût, pendant qu'on l’ensevelissait, il demandait encore à 
boire. » Tout à coup Jenin Landore parait, et sa femme, qui semble peu 
satisfaite de cette visite, lui demande d’où il vient et ce qu'il veut. «Je 
viens du paradis, répond Landore, et si je voulais, je vous en conterais de 
belles. — Contez donc, dit le curé, car nous avons rarement des nouvelles 
de ce pays-là, quoique gens d'église. Qu’avez-vous vu?— J'ai vu saint Pierre 
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qui mettait à la porte les moines de Saint-François, et les anges qui bâtis- 
saient un paradis à part pour les lansquenets et les suisses, car, s1 peu qu'ils 
ussent, ils mettaient tout au pillage. — Comment! dit le curé, on a con- 
struit un paradis nouveau? — Certainement, et l’ancien lui-même est bien 
changé : c’est à ne pas s’y reconnaitre. On n’y recoit plus les avocats, les ser- 
gens, les procureurs; les clercs eux-mêmes ont grand’peine à y entrer, ete. » 
La plaisanterie continue longtemps sur ce ton, et après s'être moqué de tout 
le monde et surtout de sa femme et du curé, le ressuscité leur souhaite le 
bonsoir en disant qu'il va se coucher, parce qu'il est un peu fatigué de la 
longue route qu’il vient de faire. — Personne que nous sachions n’a men- 
tionné la Résurrection de Jenin Landore dans les nombreuses études qu 
de notre temps ont été faites sur Dante, et cependant, après avoir indiqué 
comme on l'a fait les antécédens de la Dirine Comédie, il eût été curieux 
d'en suivre les dernières traditions à travers le déclin du moyen âge. Cette 
étoile que le Florentin voyait luire des profondeurs de l’abime au seuil de la 
Jérusalem céleste pälit et s'éteint dans les ténèbres du xv° siècle. Ce n’est 
plus lextase, c’est le sarcasme qui introduit les conteurs et les poètes dans 
le monde mystérieux des peines et des récompenses. La poésie de l'infini 
semble tarir dans sa source; la voix criarde et narquoise des Bazochiens et 
des Enfuns Sans-Souci domine comme une protestation cynique la voix des 
derniers acteurs du drame sacré, la voix de Dante lui-même. On retrouve 
partout, à l’époque qui nous occupe, les mêmes tendances triviales, la même 
irrévérence pour les traditions les plus respectables de la foi chrétienne. Ce 
n'est point là, comme on l'a dit souvent, de la hardiesse d'esprit, mais tout 
simplement de l'impiété, On emprunte aux livres saints, aux plus grands 
docteurs de l'église, une foule de passages pour les mêler aux facéties les 
plus éhontées. Nous indiquerons comme exemple Le Sermon joyeux de bien 
boire et la Farce du pardonneur, sans les analyser toutefois, car ces deux 


farces contiennent des détails qui doivent rester comme voilés par l’obscu- 


rité du vieux texte, 

Les écoliers, les pédans et les docteurs ne sont pas plus épargnés par les 
auteurs des afellanes des XV° et XvI° siècles que par Montaigne et Molière, el 
la Farce de maistre Mimin, ainsi que celle de Pernet qui va à l’école, nous 
semblent avoir fourni quelques heureuses inspirations à l'auteur du Ha- 
lade imaginaire et Au Bourgeois gentilhomme. Maistre Mimin, que son père 
Raulet à fait élever comme un fils de prince, et dont l'éducation n'a pas 
coûté moins de deux cents livres, maistre Mimin a fait de si bonnes études 
frecques et latines, qu'il a complétement oublié le francais. Lorsqu'il sort 
du colléze, son père et sa mère veulent le marier avee la fille de Raoul Mac- 
bue, mais comment se comprendre quand on ne parle pas la même langue ? 
L'un de ses professeurs, qui l'accompagne en qualité d’interprète, le présente 
à sa fiancée, et lui dit de faire son compliment, exactement comme Thomas 
Diafoirus. — £yo oubliarerunt le français, répond Mimin. — Grand Dieu ! 
s’écrie la mère, que va devenir mon fils? il parle une langue qu’on n'entend 
pas. Autant vaudrait pour lui qu'il eût perdu la parole. — Vous le voyez, dit 
le professeur, j'en ai fait un si habile homme, qu'il n’y a pas dans toute 
l'église un clerc assez savant pour causer avec lui, — C'est justement là, 
reprend la mère, ce qui fait mon chagrin, et je ne vous demande qu'un 
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service, c’est de lui apprendre à reparler français. — Volontiers, mais je ne 
vous promets point de réussir. — Eh bien! dit alors la jeune fille, puisque je 
dois être sa femme, je me chargerai de son instruction; on apprend à par- 
ler aux pinsons et aux geais, je ne vois pas pourquoi on ne l’apprendrait pas 
aux savans. — La lecon commence; maistre Mimin fait les progrès les plus 
rapides; il sait bientôt assez de francais pour dire en fort bons termes à sa 
fiancée qu'il l'adore; le mariage se conclut, et l’auteur termine en disant que 
les docteurs sont souvent les plus sots de la bande, et que les femmes s'en- 
tendent beaucoup mieux qu'eux à instruire les écoliers. 

Dans la farce de Folle bombance et dans celle de Marchandise et Métier, le 
ton change complétement. Ces deux pièces, bien qu'elles gardent encore leur 
titre joyeux, nous font passer à un ordre d'idées tout différent. La première 
est une satire amère et triste du désordre et de l'imprévoyance; la seconde, un 
tableau fort mélancolique des misères du pauvre peuple. On voit dans l’une 
un gentilhomme, un marchand et un laboureur, qui ne veulent faire autre 
chose que de bien vivre, conduits par Folle bombance dans le château de Pau- 
vreté; dans l’autre, Marchandise et Métier, — qui se couchent tard, se lèvent 
matin, travaillent toujours et se privent de tout, — sont réduits à la misère par 
Peu d'acquest, Temps qui court et Grosse dépense. L'idylle, ou, pour parler 
comme le xvi° siècle, la bergerie de Mieur que derant se rattache au mème 
sujet que Marchandise et Métier. Seulement il ne s’agit plus des bourgeois 
ou des marchands, mais des paysans et des bergers, qui, au milieu des ra- 
vages incessans des guerres religieuses, étaient, s’il se peut, plus malheureux 
encore que les habitans des villes. Quatre personnages sont en scène : Wieur 
que devant, Plat-Pays, Peuple-Pensif et la Bergére. — Plat-Pays se plaint 
que les bergers ne chantent plus; Peuple-Pensif se demande où est Bon- 
Temps. — Hélas! il s'est sauvé pour échapper aux gens de guerre. Dans un 
dialogue à la fois plein de grâce et de simplicité, Plat-Pays et Peuple- 
Pensif énumèrent les maux sans nombre que leur ont fait souffrir les £en- 
darmes. Dieu, disent-ils, prendra-t-il enfin pitié du pauvre monde. — Ras- 
surez-vous, bonnes gens, dit la bergère, voilà Mieur que devant qui vous 
apporte d’heureuses nouvelles. Et Mieu.r que devant, prenant la parole à son 
tour, leur annonce que les gendarmes vont quitter bientôt le morion et la 
cuirasse, que leurs chevaux ne mangeront plus les blés en herbe, qu'on 
pourra sans crainte laisser courir les poules et les veaux, suspendre aux pou- 
tres enfumées des cuisines les jambons et les andouilles, et boire le vin qu'on 
aura récolté. La donnée générale de cette petite pièce est exactement la même 
que celle de la première églogue de Virgile; seulement Mélibée s'appelle Plat- 
Pays; au lieu de chanter leurs amours et leurs agneaux, les bergers, devenus 
cultivateurs, parlent de leurs fermes et de leurs récoltes, et, tout en étant 
moins poétiques, ils n’en sont peut-être que plus vrais. : 

On le voit, les auteurs des pièces dont nous venons de parler ont touché 
aux sujets les plus divers; ils semblent avoir pris pour devise ces mots de 
Pétrone : mundus universus exercet histrioniam, mots souvent cités, qu'une 
femme poète du xvr° siècle a traduits par ce vers : 


Le monde universel sans fin joue une farce. 


C'est en effet le monde avec tous ses personnages, femmes mariées, femmes 
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jalouses, femmes infidèles, maris grondeurs, maris trompés, marchands, doc- 
teurs, laboureurs, charlatans, médecins, chambrières, nourrices, qui dé- 
fraient les farces et les softies. Ce sont, comme le dit Montaigne en parlant 
des lecons de Socrate, « inductions et similitudes tirées des plus vulgaires 
et cogneues actions des hommes. » La critique des mœurs y est incisive, et 
dans sa trivialité même cette critique a parfois des grâces charmantes ; 
mais une pensée triste et amère domine toujours et partout, à savoir que 
l'homme est sot et méchant, et qu'une pente irrésistible l’entraine vers 
le mal. Sa misère, dans les /arces, n’est pas, comme chez Pascal, une misère 
de grand seigneur, c'est une misère de truand, et cette donnée éclate dans 
les sotties avec plus de force et d'amertume encore. Ces compositions ne sont 
en réalité qu'une protestation continuelle contre la science, contre les dneries 
de la sagesse humaine, qui agit toujours sottement, et l'on y trouve la mise 
en action continuelle de cette maxime, que c'est la folie qui geuverne le 
monde. Cependant, comme dans le moyen âge chaque chose a toujours son 
contraire, cette même sagesse, si profondément humiliée dans les softies, 
n’abdique pas entièrement ses droits; dans les moralités, elle proteste à son 
tour en faveur de l'homme et de sa raison, et elle le montre accessible encore 
aux sentiments honnêtes, au repentir et à la pratique du bien. 

Comme les farces et les sotties, les moralités sont écrites en vers, car la 
posie est la seule langue de notre vieux théâtre. La plupart des personnages 
sont des êtres abstraits, tels que Jeunesse, iaison, 1bus, Malice, Ben renom, 
Charité, Tricherie, Bien mondain, Honneur spirituel, Remords de con- 
science, ete. Le nombre des acteurs y est extrêmement variable, et l’on trouve 
à la même époque des moralilés à deux, à quatre, à dix, et même à quarante 
personnages. Malgré la bizarrerie de certains détails, il y a souvent dans les 
moralilés aussi bien que dans les farces beaucoup d'invention, et surtout un 
sentiment très vif de la vie réelle. Par malheur, la forme ne répond jamais 
à l'idée, et l'intérêt se perd sous les obscurités du langage. Néanmoins ces 
compositions doivent être signalées comme un curieux sujet d’études mo- 
rales à ceux qui aiment à suivre à travers les âges l'histoire des vices et des 
ridicules de l'espèce humaine. 

Comme contraste aux compositions littéraires dont nous venons de nous 
occuper, le moyen âge nous offre les singuliers monumens poétiques laissés 
par ses confréries religieuses. Un travail récent nous apporte sur ces confré- 
ries quelques indications intéressantes : nous voulons parler de l'histoire de 
la Confrérie de Notre-Dame-du-Puy-d'Amiens, par un membre de la société 
des antiquaires de Picardie, M. Breuil. Tandis que les £nfans Sans-Souci, les 
Bazochiens, les Cornards, les Enfans de la Mère Sotte et de l’1bbé de Mau- 
gouverne faisaient retentir les carrefours de leurs ;joyeusetés burlesques, 
d'autres associations, qui se recrutaient généralement parmi la riche bour- 
geoisie et les membres du clergé et de la magistrature, s’occupaient de célé- 
brer en vers solennels les louanges de la vierge Marie, tout en gardant encore 
une petite place aux inspirations mondaines. Ces associations, désignées sous 
le nom de Confréries de Notre-Dame-du-Puy, étaient fort nombreuses dans 
le nord de la France. Suivant quelques étymologistes, ce nom de confrérie du 
Puy se rattacherait au souvenir du culte tout particulier dont la Vierge était 
l'objet dans la ville du Puy en Velay; suivant d’autres, et ceux-ci, nous le 
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croyons, sont beaucoup plus près de la vérité, puy vient du mot latin podium, 
qui signifie un lieu élevé, une éminence, et par extension une estrade, un 
théâtre, les membres de ces sortes de confréries ayant l'habitude de se placer 
pour réciter leurs vers dans un endroit qui dominait les assistans. Quoi qu'il 
en soit de cette explication, et sans chercher à pénétrer plus avant dans le 
mystère des origines, nous nous bornerons à dire que la confrérie du Puy- 
Notre-Dame d'Amiens fut fondée en 1388 par les poètes de cette ville, que 
les statuts de cette confrérie furent renouvelés en 1451, et qu'à cette date le 
nombre des confrères était de vingt-deux, ce qui prouve que la poésie était 
au moyen âge beaucoup plus goûtée et plus populaire que de notre temps; 
car dans quelle ville de province aujourd'hui, füt-ce même parmi les plus 
importantes, pourrait-on parvenir à former une pareille réunion de rimeurs? 

Chaque année, le 2 février, jour de la Purification, les confrères se réunis- 
saient pour élire un maitre. L'élection terminée, le maître sortant de charge 
donnait un grand diner, appointé à gracieuse et courtoise despense, pendant 
lequel on jouait un je” de mystère. Après la représentation, les poètes qui 
avaient fait une pièce de vers en l'honneur de la Vierge remettaient au 
maitre leurs ballades ou leurs chants royauwr, et les juges du concours, choi- 
sis parmi les anciens maîtres et les personnes les plus habiles en gaie science, 
se réunissaient en comité secret pour examiner les compositions des concur- 
rens et adjuger le prix à la plus méritante. Le lendemain, 3 février, on s’as- 
semblait de nouveau pour entendre la messe des trépassés, car le moyen âge 
n'oubliait jamais les morts, et à l'issue de la messe on proclamait le nom du 
poète qui avait remporté le prix, lequel consistait en une couronne d'arzent, 
Des concours poétiques avaient également lieu aux fêtes de l’Annonciation, 
de l’Assomption, de la Nativité, de la Conception, de Noël et de la Toussaint. 
La peinture comme la poésie avait sa place dans ces solennités, Chaque 
année, la confrérie faisait exécuter un tableau dont le sujet était une allégo- 
rie mystique en l'honneur de la Vierge, Ces tableaux, à dater des premuères 
années du xvi° siècle, furent suspendus aux piliers de la nef de la cathé- 
drale d'Amiens, et quelques-uns d’entre eux ont pu justement être regardés 
comme des œuvres d’art d’un grand mérite. 

Après avoir exposé en détail l'organisation de la confrérie de Notre-Dame- 
du-Puy, et comparé l'histoire de cette association littéraire et mystique avec 
celle des palinods de Rouen, des chambres de rhétorique de la Flandre et 
des confréries du même genre qui existaient sur d’autres points de la Picar- 
die, M. Breuil cite d’après des manuscrits contemporains divers spécimens de 
la poésie des confrères, ba/lades ou chants royaux. U suffira, pour en faire 
apprécier la valeur, de citer la strophe suivante, empruntée à l'une des meil- 
leures de ces pièces, composée en 1602 par M. Pierre de Sacy; le poète célèbre 
la naissance du Sauveur : 


Phébé neuf fois avoit sa pleine face 

Fardé des rays de l’astre hespéricux, 

Quand du saint clos de cette humble terrasse 
Naquit ca bas le Verbe glorieux. 

Je te salue, du Père à vive image, 

Fils éternel, Dieu de Dieu, sans partage, 
Phare divin, flambeau guide-raison; 
































REVUE. — CHRONIQUE. 631 
Or que tu nais dessus notre horizon, 
Je veux mon luth monter d'une nuance 
Pour haut sonner cette sainte chanson, 
Terre d'où prit la vérité naissance. 


Le dernier vers revient à chaque strophe, et souvent les auteurs enchàs- 
saient. à l’aide d'un jeu de mots, leur nom dans ce refrain; ainsi Gabriel Briet 
prenait pour ritouruelle de son chant royal en l'honneur de la Vierge : 


Belle à l'abri, et partout toute belle, 
tandis que M. des Amourettes finissait chaque strophe par ce vers : 
Vierge, aux humains la porte d'amour estes. 


On aurait tort du reste de se montrer sévère pour ces sortes de composi- 
tions; les bonnes gens dont elles charmaient les loisirs en faisaient avant 
tout une affaire de piété. La ballade ou le chant royal n’était pour eux qu'une 
forme harmonieuse de la prière, et le titre de confrère leur était plus glo- 
rieux encore que le titre de poîte. 

Les détails qu'on vient de lire confirment pleinement, nous le pensons, 
ce que nous avons dit sur les deux grandes écoles littéraires qui se partagent 
le moyen àge. Les questions de forme et de goût, qui semblent dominer 
aux grandes époques de civilisation, n'occupent dans le passé qu'une place 
tout à fait secondaire; les vieux écrivains ne s'inquiètent que de l'idée, et 
ils n'ont pour ainsi dire que deux sources d'inspiration : le sarcasme ou la 
piété. Ils ne s'adressent point à telle ou telle classe de la société, aux lettrés 
et aux savaus plutôt qu'aux bourgeois et aux sens de métier; ils s'adressent à 
tout le monde et sont compris de tous, parce que l'art pour eux n'est qu'une 
étude en quelque sorte toute matérielle de Ja vie de chacun. Dans les théâtres, 
ils reproduisent sous la forme la plus vulgaire, mais avec une incontestable 
puissance d'observation, les scènes qui se passent sous leurs yeux, et dans 
les confréries ils se bornent à paraphraser les prières que les fidèles répètent 
chaque jour. C’est là précisément ce qui fait, au point de vue historique, 
l'incontestable valeur de cette littérature, car elle offre, par les documens 
contemporains eux-mêmes, le tableau des mœurs et des idées. cm. LouaxDRE. 


LES CHANTS DE LA VIE, cycle choral, par M. G. Kastner (1). — La musi- 
que chorale, particulièrement le chant en chœur pour voix d'hommes, à 
pris depuis longtemps en Allemagne une extension considérable. Aujour- 
d'hui, grâce au créateur de l'Orphéon, Wilhem, et de ses continuateurs, cette 
forme de l'art musical tend à s’acelimater en France, et tous ceux qui s'inté- 
ressent à la moralisation des classes populaires doivent souhatter que l'impul- 
sion donnée par Wilhem se continue. Le livre de M. Kastner doit être compté 
parmi les publications les plus propres à favoriser ce mouvement. L'au- 
teur à voulu d’une part démontrer par de nombreux exemples l'influence 
bienfaisante que peut exercer le chant choral, de l’autre il a posé les prin- 
cipes de ce chant, que l’on trouve en même temps appliqués dans une suite de 
compositions musicales. L'histoire des sociétés de chanteurs au-delà du Rhin 


(1) Un volume in-40, chez Brandus. 








